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A mi sobrina Anabel,  

amante de todo lo medieval. 
 

 



Nota preliminar 

 

ste relato no pretende ser una novela histórica. De hecho tan sólo he seguido los 

hechos históricos en el episodio referente a la primera cruzada. El resto tanto en los 

nombres como en los lugares y acontecimientos, es completamente imaginario. Incluso la 

cronología puede resultar algo fantástica, pues en el transcurrir novelesco los años pueden 

equipararse a decenios, tal como ocurre a quienes vivieron en la maravillosa isla de 

Avalan. 

Lo que he pretendido en este relato es dar a conocer a los muchachos algo de lo que por 

diversas razones se encuentran alejados: la literatura medieval. Así que dentro de una 

estructura argumental original pero que responde a la de múltiples obras medievales y a la 

de los cuentos de hadas, he ido insertando como trama una serie de temas tomados de 

diversas obras de la Edad Media -poemas caballerescos y religiosos, lais, fábulas- que el 

conocedor podrá fácilmente identificar. Unas veces -como en la leyenda del Caballero del 

Cisne según La gran conquista de Ultramar- la trasposición, aunque resumida, es muy fiel; 

otras veces he transformado o modificado el tema original; otras en fin, me he limitado casi 

a una breve cita. 

Aunque la mayoría de las fuentes utilizadas lo han sido de la literatura medieval 

occidental, y muy particularmente de la francesa, también he manejado, sobre todo en la 

aventura fantástica de Gilberto, fuentes orientales. La diferencia entre una y otra es escasa, 

ya que ambas se encuentran en ese terreno común, fuente de toda la gran literatura, que es 

el relato mítico. Con todo ello he pretendido construir una obra eminentemente lúdica, en 

la que, mediante una serie de temas literarios medievales, se dé al joven lector, una 

panorámica de todo un período histórico –la Baja Edad Media– con su belleza y su 

miseria, su brutalidad y su piedad, su ignorancia y su sabiduría, su crueldad y su 

religiosidad profunda. 

 

   

 Al final del libro, en el apéndice, el lector encontrará 

información sobre los temas relacionados con fuentes 

               medievales que aparecen en el libro. 
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El monasterio abandonado 

 

uando empieza a tañer la campana es que va a soplar el viento del norte. 

Una vez pregunté al hermano Martín por qué toca esa campana sin que nadie la agite, 

pero el hermano no supo responder. 

La campana es pequeña. Cuelga en una espadaña situada sobre la puerta de entrada del 

monasterio. Esa puerta, como todo el monasterio salvo la antigua cocina del patio donde 

vivimos Martín y yo, se encuentra en ruinas. Nadie puede hacer sonar la campana. Sólo el 

viento del norte. 

Pero la campana tañe antes de que el viento del norte comience a soplar. Tañe al 

atardecer, en días oscuros como éste con el cielo cubierto de nubarrones plomizos que 

penden inmóviles del aire. Pasa gritando una bandada de cuervos y apenas se han perdido 

sus gritos allá hacia el sur, comienza a tañer la campana. Es entonces cuando dice el herma-

no Martín: «Moisés, añade un buen tronco al fuego. El viento del norte va a soplar.» 

Pronto comienzan sus aullidos. Porque el viento del norte nos trae los aullidos del lobo y 

los demonios, aunque yo no sé si se limita a traer sus aullidos o son esos mismos aullidos 

los que forman, los que constituyen la propia sangre y carne del viento del norte. 

Vuelan en remolinos las últimas hojas del otoño. Tiemblan cimbreándose hasta rozar el 

suelo con su copa los álamos y los cipreses. A veces uno se desgaja con un gemido casi 

humano, pero más fuerte, más intenso; tal un gigante que gimiera. Entran ráfagas heladas 

por la puerta, por la chimenea, esparciendo las llamas. Es atroz este silbido que llega hasta 

los huesos. Cuando ya todo está oscuro, las llamas agitadas pintan las paredes con figuras 

siniestras. Temblando de frío y miedo me acurruco junto al hermano Martín. Es entonces 

cuando el hermano me narra antiguas historias, historias de monjes que vendieron su alma 

al maligno, de leprosos que ponen sordina a su campanilla para sorprender al viajero, de 

partidas de soldados que incendian y asolan la campiña, de campesinos hambrientos que 

acechan a los niños a quienes asesinan y luego devoran para combatir su hambruna, de 

siervos fugitivos que viven entre las bestias salvajes en lo profundo del bosque. Silba el 

viento, se agitan bajo su soplo las llamas del hogar que llenan en su danzar de inquietantes 

figuras las paredes y yo, tembloroso y asustado, me acurruco junto al hermano que narra 

antiguas historias. De pronto el monje cesa en su parla. 

–Escucha –dice–, escucha el silencio. El viento ha dejado de soplar. Ahora está nevando. 

Sí. Ha comenzado a nevar. Me esfuerzo en ver, a través de la tabla rota en la parte 

superior de la puerta de roble que el hermano atranca con un grueso leño, los copos blancos 

que caen mansamente sobre el huerto, pero mis ojos no pueden taladrar la oscuridad. 

El hermano y yo permanecemos junto al fuego que ahora arde tranquilo. Me gana el 

sueño y quedo dormido junto al lar. No sé el tiempo que llevaré durmiendo, cuando el 

salvaje silbar de una ráfaga de viento en la chimenea me despierta sobresaltado. 

El viento del norte sopla otra vez. Ahora ya no caerán lentos y mansos los copos de 

nieve, sino que la ventisca los agitará en cegadores torbellinos. Que Nuestro Señor y su 

Santa Madre tengan piedad de quien yerre su camino en noche como ésta. 
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León, el gran alano que se trajo el hermano Martín de la abadía, ha comenzado a gruñir 

enseñando los dientes. 

Hay alguien tras la puerta. A través del roto cuarterón me parece distinguir, destacándose 

de la oscuridad, la parte inferior de un rostro cubierto por una espesa barba blanquecina. 

Temeroso, despierto al hermano. 

–Hay alguien en la puerta –digo. León gruñe fieramente. El hermano se incorpora, 

empuña una gruesa rama de roble y pregunta: 

–¿Quién va? 

–Un pobre peregrino –responde una voz grave y recia. 

Duda el hermano entre los dictados del temor y la caridad. Por fin se decide. 

–Sujeta al can –me dice mientras desatranca la puerta. 

Entra el viajero. Gracias a Dios, y en contra de lo que temíamos, entra un hombre solo. 

Un hombre de edad, casi un anciano, de estatura gigantesca, el cuerpo abrigado por una 

larga capa toda cubierta de nieve. También cubre la nieve su barba y su cabello entrecano. 

Debe de estar enfermo de los ojos, pues tantea al andar. 

–Quitaos la capa y sentaos junto al fuego –dice el hermano Martín. Y al observar el paso 

vacilante del viajero, añade–: ¿Estáis enfermo? 

–Son los ojos –responde el viajero mientras se despoja de la capa y toma asiento junto al 

hogar–. Veo cada vez peor. 

–¿Y dónde camináis casi sin poder ver y en noche como ésta? 

–Marchaba en peregrinación para orar ante el Señor Santiago en cumplimiento de una 

promesa. Pero creo que erré el camino. 

–¿Andabais solo? 

–Un mozuelo me servía de ojos. Mas picóle una serpiente y murió. 

–En una noche como la de hoy –dice el hermano–, andando solo y perdido, milagro me 

parece que vos no estéis también muerto. 

–Cuando reina la oscuridad, mejor nos valemos quienes estamos acostumbrados a la 

penumbra que los hechos a la luz. Hace horas llegó hasta mí un son de campana. Orienté 

mis pasos hacia él, y aun cuando pronto se apagó, ya no pudieron desviarlos ni el bramar 

del viento ni los torbellinos de nieve. 

Aunque sentado junto al fuego, largos escalofríos estremecen al viajero. El hermano 

Martín ha calentado un resto de nuestra sopa de coles. 

–Esto os entonará –dice alargándole la escudilla. 

–Dios premie vuestra caridad. Se ha calmado el viento. El alano cesó en su fiero gruñir y 

permanece tranquilo tendido a mis pies. 

–¿Dónde están los monjes? –pregunta. 

–No hay monjes. Si vieseis mejor os hubierais dado cuenta de que os halláis en un 

monasterio en ruinas, abandonado. Hace ya largo tiempo la abadía se quemó y los monjes la 

dejaron para fundar otra a dos jornadas de aquí, río abajo. Esto desvió el camino de los 

peregrinos. Vos tomasteis la antigua senda abandonada. 

–Pero dentro de lo poco que mis ojos me dejan percibir, vos mismo sois un fraile. 

–Tan sólo un pobre lego –responde humildemente el hermano Martín. 

–¿Y cómo no marchasteis con los demás? 

–Me negué a ello. Hace muchos años, alguien me abandonó a la puerta del monasterio. 

Los monjes me criaron en él. Cuando ellos se fueron, pensé que si Dios me había traído 

aquí sería con algún designio. La cocina en que ahora estamos se había salvado del incendio 

y aún estaba habitable. Disponía del huerto, que me proporcionaba hortalizas y algunas 

frutas, y del río, donde podía pescar. Lo suficiente para vivir conforme a la Orden de San 

Benito. La iglesia, aunque casi en ruinas, continuaba siendo un lugar santo donde poder 

orar. Solicité al abad permiso para vivir como ermitaño y él me lo otorgó. 



–¿Y el muchacho? 

–Hace unos once años, cuando yo llevaba muchos viviendo en esta soledad, un día bajó 

el río lleno de cadáveres. Entre tanto muerto vi, sujeto sobre un escudo, un niño de unos dos 

o tres años. Estaba aún vivo. Lo rescaté de la corriente, lo cuidé, le puse por nombre Moisés 

y lo dejé conmigo, pues pensé que él también había llegado hasta aquí por oculto designio 

del Señor. 

Arrecian los escalofríos del viajero. El hermano le toca la frente. 

–Estáis ardiendo. Tendeos a descansar mientras os preparo una tisana. 

–No quisiera molestar más –dice el hombre tumbándose sobre una frazada de heno–. 

Mañana me gustaría reemprender mi peregrinación. 

–Eso –responde el hermano Martín– será sólo si Dios lo quiere. 

 

El viento ha soplado durante toda la noche. Gime de tarde en tarde León, echado manso a 

mis pies. El viajero duerme intranquilo. De vez en vez lanza unos suspiros profundos y 

entre sueños habla una extraña lengua, desconocida para mí. Al escucharle ese raro idioma 

me viene el recuerdo de otro viajero que en mala hora fue acogido una noche en la abadía, 

ya que habría de ser la causa de su hundimiento. 

Muchas veces a lo largo de estos años, el hermano Martín me contó la historia. Tantas 

veces la narró con tales detalles, que casi puedo ver a aquel viajero que llegó al entonces 

floreciente monasterio muchos años antes de que yo naciera. Puedo ver su alta figura 

envuelta en una capa negra, sus ojos negrísimos con una mirada de fuego, sus negros rizos 

cayendo sobre una frente morena surcada de profundas arrugas, su entrecejo sombrío. Más 

que cristiano –decía el hermano Martín– semejaba uno de esos sarracenos enemigos de 

Dios. 

Caritativamente acogieron los monjes al extraño. Contra lo que presagiaba su apariencia, 

resultó buen cristiano y frecuentaba la oración. Mas cuando le preguntaron por su vida, 

confesó haber morado largo tiempo en tierra de infieles. Allí, entre moros y judíos, aprendió 

varias ciencias, entre ellas el arte de curar. Esto hizo que la mayoría de los monjes le 

miraran con recelo. Pero aparte de fray Humberto, encargado del herbolario, que pronto se 

benefició de la ciencia del extranjero, encontró en fray Silvestre, el bibliotecario, un 

decidido y poderoso valedor. 

Ahora, mientras contemplo al peregrino y al hermano Martín dormir junto al lar y 

escucho el silbar del viento del norte, recuerdo la historia que tantas y tantas veces me narró 

el hermano. «Si fray Silvestre», decía, «no le hubiera protegido, él no hubiera permanecido 

en la abadía y ésta seguiría en pie tan próspera y floreciente como antaño. Fue su afición 

desmedida por la ciencia del forastero lo que nos trajo la ruina. Que Dios le haya 

perdonado.» 

El peregrino se revuelve inquieto. La calentura le hace delirar. Habla con palabras 

entrecortadas que no comprendo, pero que me suenan al ladrar de la morería. ¿Habrá él 

también vivido entre infieles, como Hildebrando, como el propio fray Silvestre vivió? 

Hombre extraño este fray Silvestre, según lo que el hermano Martín me narró de él. 

Descendía de los grandes señores que cedieron tierras para la fundación de la abadía, de ahí 

su peso y su poder. Pero antes que fraile fue guerrero y también anduvo en tierras de 

infieles y convivió con ellos, y hasta dicen que se desposó con una princesa sarracena. 

Después, cuando arrepentido tomó los hábitos, no aspiró a ser abad, cosa fácil para él dada 

la alteza de su cuna. Conformóse con dirigir el escritorio y la biblioteca, siempre entregado 

a los autores gentiles contra la opinión al propio abad quien, siguiendo al gran Odilón*, 

decía no han de ser los antiguos poetas paganos, sino los Santos Padres quienes ocupen el 

trabajo del monje. 



Duerme, plácido, el hermano Martín. El hermano Martín se muestra agradecido a fray 

Silvestre, porque le instruyó en la Gramática transmitiéndole, lo mismo que él ha hecho 

luego conmigo, las enseñanzas de Donato**.   Pero, sin embargo, da la razón al abad. El 

gran Odilón, cuenta Martín,  

 

 

* Odilón: Más conocido como san Odón, fue el segundo abad de Cluny (879-942). Tuvo una 

enorme influencia tanto política como cultural en su época. 

** Donato: Aelius Donatus. Famoso gramático del siglo IV autor de las obras Ars maior y Ars 

minor, muy utilizadas durante la Edad Media para la enseñanza del latín. 

tuvo un sueño. 

Vio en su sueño un jarrón maravilloso, un jarrón de oro y gemas preciosas tan 

primorosamente modelado que parecía fabricado en el propio Paraíso. Pero cuando estaba 

más entregado a la contemplación de la obra asombrosa, comenzaron a salir sierpes por ella. 

El maravilloso jarrón era un nido de víboras. Y el sabio abad de Cluny supo interpretar el 

aviso que, mediante su sueño, le había enviado Dios Nuestro Señor. Esa joya hermosísima 

de la poesía de los griegos y latinos, que tanto gusta a muchos de sus monjes, tan sólo 

guarda en su interior los frutos del Infierno. 

Pero fray Silvestre es esta poesía de la que gusta y hace que trabajen sobre ella en el 

escritorio. Cuando llega el extraño peregrino pronto abandona a los demás monjes para 

pasar el tiempo con él. Ya murmuran en el monasterio sobre la relación de esos dos 

hombres que tienen en común haber vivido largo tiempo en tierras sarracenas. Y esas 

murmuraciones se intensifican cuando fray Silvestre dispone de una parte de la biblioteca 

para que el extranjero se entregue en ella a extrañas prácticas. De muy lejos, seguramente 

de tierras de moros, hacen traer raros artilugios que nunca antes se habían visto en la abadía 

y que a todos parecen obra de Satanás. Y mientras los demás monjes se entregan al reposo o 

la oración, fray Silvestre, descuidando las obligaciones de la orden, pasa las noches con el 

forastero en aquella torre de la biblioteca cuyas ventanas se iluminan con siniestros 

resplandores y de la que escapa un humo infernal. Hasta que una noche ocurre lo que todos 

temían. Se produce un espantoso trueno y, primero la biblioteca, después todo el monasterio 

son presa de las llamas. Tan sólo se salva esta cocina retirada y en desuso donde ahora 

habitamos el hermano Martín y yo. 

Mientras contemplo al hermano Martín dormido junto a este extranjero que en su delirio 

habla en una lengua extraña, me pregunto si su presencia no le habrá evocado aquel otro 

que llegó aquí hace muchos años. «Los monjes», me dice el hermano siempre que me 

cuenta la historia, «creían que era el propio Satán y que se llevó con él a fray Silvestre. Yo 

no lo sé. El hecho es que nadie pudo encontrar los restos del monje y el extranjero entre las 

ruinas». Viéndole ahora dormir, me pregunto si habrá pensado que este hombre que junto a 

él reposa pueda ser, como aquél, también una personificación del Enemigo. En todo caso, 

ha sabido seguir el mandato de nuestro Señor que nos predicó la caridad. Él y su Santa 

Madre permitan que esta caridad nos traiga bien a todos. 
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Gilberto 

 

ios no quiso que el peregrino tomase al día siguiente el camino de Santiago. 

Gilberto –éste es el nombre del caballero pues, como hemos podido saber, de un 

caballero se trata– ha permanecido enfermo largo tiempo. Sólo los cuidados del hermano 

Martín y el favor de Dios le han conservado la vida. 

Ahora, cuando al fin comienza a lucir el sol y a derretirse la nieve, Gilberto sale de vez en 

vez y da un breve paseo por el antiguo huerto o por el viejo claustro en ruinas. Su extrema 

delgadez parece alargar aún más su elevada estatura. Tan alto, flaco y pálido, paseando al 

poniente entre las rotas arcadas del claustro, él mismo semeja un espectro; el espíritu de uno 

de los caballeros que reposaban en la cripta y cuyos restos se llevaron los monjes cuando se 

trasladaron a la nueva abadía. 

El invierno parece que llega a su fin. Yo no recuerdo un invierno tan duro como el que 

está a punto de acabar. Nieve, viento y hambre. Esto es lo que ha supuesto el invierno para 

nosotros. 

Día tras día cae la nieve mientras el ventarrón sopla formando furiosos torbellinos que 

casi nos impiden salir. El lobo aúlla toda la noche. A veces, movido por el hambre, se llega 

a escarbar la puerta de nuestro refugio, escalofriándonos de miedo y haciendo que se ericen 

los pelos del can, que muestra amenazador sus colmillos. Al fin abandona su intento de 

entrar y se aleja. Pero allá a lo lejos su largo y triste aullido sigue estremeciendo la noche. 

Siempre que escucho aullar al lobo recuerdo la historia que me contó el hermano Martín: 

Vivía al otro lado de esta montaña un conde que tenía una hermosa hija. La hija del 

conde gustaba ir a cazar sola, sin dejarse acompañar tan siquiera de los monteros. Un 

caballero de la vecindad solicitaba a la doncella pero ésta no correspondía a su amor. 

Cierto día el caballero, recelando, por el desprecio de la doncella y sus escapadas 

solitarias al monte, que ésta acudiera a la cita de algún amante, la siguió furtivamente a una 

de sus cacerías. Cuando la joven llegó a lo más profundo del bosque el galán, oculto entre 

los árboles, vio cómo bajaba de su caballo y se despojaba de sus vestiduras. Pero el 

enamorado apenas pudo recrear sus ojos en la desnudez de su amada pues ésta, nada más 

quitarse su última prenda, se transformó en un enorme lobo blanco. 

El lobo se alejó, internándose en el bosque. Oculto entre los árboles, sujetando su corcel, 

que pugnaba por huir aterrorizado, el caballero esperaba el final de su aventura. 

A la caída de la tarde, el lobo blanco regresó, sus fauces aún tintas de sangre. El caballero 

pudo comprobar cómo, a diferencia de lo que ocurría con su caballo, el corcel de la doncella 

permanecía tranquilo junto al lobo. Éste se tendió sobre la ropa e inmediatamente recobró 

su forma de mujer. La doncella vistióse y, montando en su caballo, se dirigió a su castillo. 

Varias veces siguió el caballero a su amada sin que se produjera la transformación. Tal 

como decía en el castillo, pasaba el tiempo entregada a la caza con más fortuna que la 

mayoría de los hombres. Pero un día volvió a despojarse de sus vestiduras y a convertirse de 

nuevo en aquel gran lobo blanco en que se había transformado la primera vez. 

Mas ahora su galán no se limitó a esperar su vuelta. Apoderóse de los vestidos de la 

doncella y se alejó hasta un altozano desde el que podía divisar el claro del bosque donde se 

había producido la transformación. Desde allí pudo ver cómo al lubrican volvía el lobo 

blanco, cómo daba en vano vueltas y vueltas buscando sus vestidos, cómo aullaba 
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desesperadamente y cómo, al final, se adentraba en el bosque. Nunca más volvió a aparecer. 

A veces algunos cazadores dicen que lo han visto, pero ninguno lo ha podido abatir. 

Esta es la historia que me contó el hermano Martín, la historia que siempre me viene a la 

cabeza cuando, durante los días de invierno, me llega desde el profundo del bosque el largo 

aullido de los lobos. 

 

Sí, éste ha sido un largo y duro invierno. Milagro parece que hayamos escapado de él con 

bien. Sobre todo el caballero que a la mañana siguiente a su llegada parecía que iba a finar, 

de la calentura y temblores que tenía. El hermano Martín procuraba aliviarle con los 

remedios que en otros tiempos le enseñó el herborista, sin que por ello sus males encon-

trasen alivio. 

Durante un tiempo desesperamos de poder salvarlo. Sobre todo por su extrema debilidad, 

agravada por el hambre. Porque el hambre nos ha castigado a todos a lo largo de estos 

meses de frío interminable, que parecía no iban a acabar nunca. 

A poco de comenzar a nevar una turba desarrapada arrancó las pocas hortalizas que había 

en nuestro huerto. Milagro es que no entrase en nuestro refugio para robar y asesinarnos, 

pues en estos tiempos de miseria el hombre llega a los mayores extravíos. Ni siquiera la 

carne humana es sagrada cuando uno tiene las entrañas corroídas por la hambruna. Pero 

estas piedras aún imponen respeto, no sé bien si debido a su antigua santidad, o al contrario 

por temor al Enemigo que, según general creencia, un día entró en el monasterio y, tras 

ganarse la voluntad del monje Silvestre, por arte diabólica entregó a las llamas la abadía. 

Tras el asalto, sólo algunos bulbos y raíces que Martín y yo desenterrábamos en el 

bosque y cocíamos durante horas y horas nos han servido de comida. Pero, si he de decir la 

verdad, nuestra vida se la debemos a las chovas. La chova es un feo pajarraco, un pájaro 

agorero y desagradable, pero que tiene una costumbre maravillosa: a una determinada hora 

les gusta agruparse en un mismo árbol, y este árbol es precisamente el gran manzano seco 

que se levanta frente a la puerta de nuestro hogar. A la caída de la tarde sus ramas negrean 

de grajinas. Y siempre hay alguna que se posa en una de las varitas enligadas que Martín y 

yo colocamos allí. 

Sí, han sido las chovas quienes nos han permitido sobrevivir. Su carne no es 

precisamente la de la becada, pero es un ave al fin. No como esas asquerosas ratas negras 

que pululan por la antigua cripta, que sólo de verlas se me revuelve el estómago, pero que 

han sido las que han salvado del hambre a nuestro buen León. 

 

Pero el invierno ha pasado ya. Luce el sol y cantan los pájaros. El huerto comienza a 

darnos su verdura y el río sus peces. Cruzan el aire bandadas de estorninos y en el ramaje 

del viejo manzano se posa el zorzal, de carne más jugosa y tierna que la chova. Se ha ido la 

nieve y tan sólo de tarde en tarde nos llega el aullido del lobo que vaga lejos en lo más 

profundo del bosque. 

El sol que ahora brilla parece haberle dado la vida a Gilberto. Aún enflaquecido, el 

caballero está recobrando su antigua fuerza. A veces se interna en el bosque para cortar leña 

y vuelve cargado con un gran haz. Hasta la vista parece que está recuperando. Sus ojos ya 

no temen a la luz y a más de los contornos comienza a distinguir los detalles de las cosas. 

Ahora, viéndole pasear entre las ruinas del claustro, me cuesta creer que este anciano de 

magra figura y mirar cansado haya estado en la tierra que pisó Nuestro Señor, que haya 

combatido contra los infieles frente a los muros de Jerusalén, que haya servido a las órdenes 

del gran Godofredo, nieto del Caballero del Cisne. Aunque cuando un día le hablé de esa 

historia tal como, según Martín, la cantan los juglares, él sonrió incrédulo. 

–¿Quién os contó esto? –me pregunta. 



–El hermano Martín. Él me lo contó tal como lo escuchó de labios de un juglar que un día 

se acercó al nuevo monasterio, hace ya de esto mucho tiempo, antes de que yo naciera. 

–Sí, se cuentan muchas cosas de los caballeros que fueron a Tierra Santa. 

–¿Y no son ciertas? 

–Unas sí y otras no. 

–¿Y ésta del Caballero del Cisne, es de las ciertas? 

–Cuando la cantan los juglares, lo será. Todo es posible –añadió tras permanecer un rato 

pensativo–. Yo mismo te contaré algún día mi historia y verás que también podría servir de 

tema al cantar de los juglares. 

 

–De todas las historias que me ha contado el hermano Martín durante las largas noches de 

invierno, pocas me han gustado tanto como esa del abuelo de Godofredo de Buillón, la 

historia del Caballero del Cisne. 

»Antes de dormir, en la oscuridad, me imagino el aspecto de los personajes de la historia. 

Me imagino a la joven que el rey encuentra en el bosque como una doncella blanca y 

esbelta, de cabellos de oro y ojos tan dulces que enternecen el corazón del rey hasta el punto 

de que la toma por esposa. Me imagino a la malvada madre del rey como una bruja de nariz 

corva y ojos de águila, ojos duros y crueles, pues muy cruel debe de ser una abuela que 

hechiza a sus seis nietos transformándolos en cisnes. Y a la hermanita, quien devuelve su 

figura humana a cinco de aquellos seis niños hechizados por su abuela mientras su padre 

estaba en la guerra, la imagino como una muchacha morena con la mirada centelleante de 

las hadas. Y sobre todo veo al caballero que en su barca, guiada por su hermano cisne, va 

por el mundo en defensa de los desvalidos e inocentes... Sí, le veo como un hombre alto, de 

cabellos rubios, hermoso como un ángel, su cabeza protegida por un yelmo de oro y su 

pecho por una coraza de plata resplandeciente. Y yo, que he pasado toda mi vida en esta 

abadía en ruinas, que apenas he visto a otra persona que al hermano Martín, que no conozco 

nada del mundo, que jamás he empuñado una espada; yo, en la soledad de la noche junto a 

las llamas mortecinas, sueño con ser un caballero justiciero e invencible como él. 

»Según cuenta la canción que el hermano escuchó a un juglar cierta vez que fue a visitar 

la nueva abadía antes de que yo llegara aquí sobre las aguas del río, aquel caballero también 

llegó por el río en su barquilla arrastrada por su hermano cisne hasta Nimeya, donde la 

duquesa de Buillón había acudido al emperador en demanda de justicia contra un traidor 

que le había arrebatado sus tierras. Y el Caballero del Cisne fue el paladín de la duquesa y 

venció al usurpador y le devolvió su feudo. La duquesa, en premio, le concedió la mano de 

su hija. Y la noche de su boda el caballero hizo prometer a la doncella que jamás le 

preguntaría su nombre ni su historia. Y así vivieron felices durante ocho años, y tuvieron 

una hija que sería la madre del señor Godofredo, el conquistador de Jerusalén. Pero al cabo 

de los ocho años el Enemigo tentó a la mujer lo mismo que había hecho con nuestra madre 

Eva, infundiendo en su pecho una invencible curiosidad. Y la duquesa, rompiendo su 

promesa, preguntó al caballero su nombre, linaje e historia. Y el caballero, muy triste, dijo a 

la duquesa que había roto su promesa, y que tenía que irse y nunca más le volverían a ver. Y 

entonces apareció el cisne arrastrando su barquilla, y lanzó un gran grito, y entonces el 

caballero abandonó el castillo y subiendo en aquella barquilla que arrastraba su hermano el 

cisne, se alejó por el río perdiéndose para siempre.» 

Cuando termino mi narración, el caballero sonríe levemente. No sé por qué, cuando le 

miro sonreír, pienso que no le da mucho crédito. 

–Vos –le digo– no creéis en esta historia del Caballero del Cisne. No creéis que éste fuera 

el abuelo del Godofredo, rey de Jerusalén. 

–¿Por qué no iba a creerla? Es una historia que ya contaban los juglares, allá en oriente, y 

que se cuenta en toda la Cristiandad, aunque no siempre de la misma manera. Pude 



escuchársela a un juglar que volvía de Santiago de Galicia y el principio era distinto del 

vuestro y de todos los que hasta entonces oí. 

–¿Cómo era? 

 

–Un rey tenía una hermosa hija. Aunque todos sus vecinos la pedían en matrimonio, no 

quería desposarse. Temiendo que su padre la obligase a tomar estado, cierto día partió de su 

castillo y, encontrándose una barca a orillas del mar, se introdujo en ella y se dejó ir a la 

ventura. La barca arribó a un desierto y la princesa empezó a caminar por él. En esto oyó 

latir de canes y, temerosa, se ocultó en el hueco de una encina. Y era que el conde dueño de 

aquel desierto había salido a cazar ciervos, y cuando los lebreles aventaron a la princesa 

comenzaron a ladrar. Y como la princesa, asustada, daba grandes voces, el conde al 

escucharlas pensó que podían ser del diablo, pues nadie se aventuraba a entrar en aquel 

lugar ya que el conde lo tenía prohibido. Pero, como escuchó que las voces imploraban a 

Dios y a Santa María, tomó confianza y descubrió a la princesa en la encina. Y tras 

consolarla, llevóla a su castillo, y después la desposó contra la voluntad de su madre, que no 

deseaba ver a su hijo casado con una desconocida. 

»El conde partió para la guerra y la infanta durante su ausencia alumbró siete varones. Y 

cada vez que nacía uno bajaba un ángel del cielo y le ponía un collar de oro en el cuello. El 

caballero que se había quedado guardando a la doncella pensó que aquello era cosa del cielo 

y mucho se alegró y escribió al conde su señor comunicándole la buena noticia. Pero la 

reina cambió la carta por otra donde decía que la infanta había tenido siete podencos, cada 

uno de ellos con un collar de oropel. 

»Cuando el conde recibió la carta, hubo un gran pesar. Pero no mandó que matasen a la 

madre y a los hijos como intentaba la abuela que hiciera, sino que escribió al caballero 

ordenándole que los guardase. Mas la abuela engañó otra vez al mensajero y trocó la carta 

de su hijo por otra en la que se ordenaba encarcelar y dar muerte a la condesa y a los siete 

podencos que alumbró. 

El caballero no cumplió la orden sino que, tomando los siete niños, los abandonó en el 

monte. Y Dios nuestro señor acogió a los niños bajo su protección y envió una cierva para 

que los criase. Después fue un ermitaño quien los recogió y tomó bajo su amparo. E iba con 

ellos a pedir limosna, y todo el mundo los socorría cumplidamente pues a todos maravillaba 

su hermosura. 

»La madre del conde oyó hablar de aquellos niños y pidió al ermitaño que los condujese 

a su presencia. El ermitaño fue con seis de los siete hermanos, quedándose uno al cuidado 

de la ermita. Y cuando su abuela los vio conoció que eran sus nietos, y engañando al 

ermitaño con buenas palabras hizo que permaneciesen en su castillo. Después mandó llamar 

a dos escuderos muy fuertes y feroces y les ordenó que degollasen a aquellos seis niños en 

su presencia. Mas conforme les iban quitando los collares de oro para degollarlos, los niños 

se transformaban en cisnes que se escapaban volando a través de la ventana. 

»Al verlo, la abuela pensó que los collares estaban hechizados y los entregó a un platero 

para que los fundiese e hiciese con ellos una gran copa de oro. El platero fundió el primer 

collar y el oro creció tanto que pudo hacer con él una gran copa, guardándose los otros 

cinco. Y cuando entregó la copa a la madre del conde, ésta no receló el engaño. 

»Entre tanto, los cisnes, habían llegado a un lago cercano al lugar donde moraba el 

ermitaño. Y cuando éste y el muchacho que había permanecido en la ermita pasaron por allí 

salieron los cisnes y se acercaron a ellos y comenzaron a halagarlos con sus picos y alas con 

muestras de gran amor. Y el ermitaño y su hermano les ofrecieron parte de la comida que 

llevaban y ellos la comieron con gran contento. Y ambos quedaron maravillados de lo que 

ocurría con aquellos cisnes. 



»Al fin, tras dieciséis años, el conde volvió de la guerra. Y cuando preguntó por sus hijos 

al caballero a quien había encomendado la custodia de la condesa, éste le mostró sus cartas. 

»El conde descubrió el engaño y que había sido su madre la causante. Acudió a ésta muy 

sañudo para que le diese explicaciones. Y entonces su madre dijo que todo lo hizo por su 

bien, por cubrir su vergüenza ya que su mujer había tenido un parto múltiple, y esto era 

signo de adulterio. Y que, por tanto, debía proceder de acuerdo a lo acostumbrado en estos 

casos. Y en conformidad con tal costumbre, la condesa debía ser quemada, a no ser que un 

caballero probase su inocencia en juicio de Dios. Y aunque el conde no quería, tuvo que 

someterse a lo que era costumbre. Y la condesa fue condenada a la hoguera salvo que un 

caballero saliese en su defensa y resultase vencedor en buena lid. 

»Se echaron los bandos, pero ningún caballero acudía a defender a la condesa. Mas un 

día, antes de que ésta fuera conducida a la hoguera, un ángel se le apareció en sueños a su 

hijo y le contó su historia. Y le dijo que Dios había dispuesto que, tras defender a su madre, 

fuese por el mundo amparando a todas las damas injustamente agraviadas, y que Nuestro 

Señor le daría su ayuda para que siempre saliese vencedor. Y así fue como acudió en 

defensa de su madre y, tras vencer al caballero que mantenía la acusación, descubrió a su 

padre toda la verdad. Y éste forzó a su madre a confesar sus felonías. 

»Cuando el mancebo oyó que sus hermanos habían sido transformados en cisnes al 

quitarles los collares, recordó a los cisnes del lago y dijo que sin duda esos cisnes eran sus 

hermanos. Después llamaron al platero y éste les entregó los cinco collares. Y así fueron al 

lago y encontraron a los cisnes, que iban recobrando la figura humana conforme les ponían 

los collares. Pero uno, aquel que no tenía collar pues el platero lo había fundido para hacer 

la copa de oro, no pudo recobrar su apariencia humana. Y este cisne es el que conducía la 

barquilla donde marchaba el Caballero en busca de la aventura. 

–Éste es –dijo tras una pausa Gilberto– el principio de la historia del Caballero del Cisne 

tal como la narraba un juglar que volvía de Santiago de Galicia. Lo que continúa es ya igual 

que la que me has contado tú y se cuenta por toda la Cristiandad. 

 

Durante largo tiempo no he podido dormir pensando en la historia que me ha narrado 

Gilberto. No sé por qué, este otro principio me conmueve profundamente y, sin demasiada 

razón, pienso que tiene algo en común con mi propia historia. Porque yo, que no sé nada de 

mi infancia, que llegué hasta aquí arrastrado por las aguas del río, ¿no podría haber sido 

arrojado a él para librarme de la muerte que habría ordenado una abuela malvada, como la 

del Caballero? ¿Y es que acaso no he sido, como aquél, criado por un ermitaño en este lugar 

perdido del bosque, en la más absoluta soledad? ¿Esta infancia mía, tan pobre, tan 

monótona, tendrá una continuación tan llena de gloria y aventura como la del Caballero? Y 

es así como, mientras escucho los ronquidos del hermano Martín y doy vueltas y vueltas 

sobre el heno sin poder dormir, mi pobre cabeza se pierde en un torbellino de sueños vanos. 

 

 

    Al final el lector encontrará información 

||||||||||||    sobre: 

       la mujer loba  

          y el Caballero del Cisne. 

 

 

 

 

 



3 

El cruzado 

 

hora que ya entró la primavera es cuando definitivamente Gilberto se va. 

Al pensar que muy pronto saldrá a esos caminos de Dios, mientras que yo continuaré 

aquí, en esta soledad, sin otra compañía que la de León y el hermano Martín, me invade una 

tristeza que parece oscurecer esta jubilosa luz que llena los campos de flores y sonoros 

trinos de aves. 

El caballero ha debido de notar lo que siento, pues deteniendo su pasear por el derruido 

claustro se vuelve hacia mí y dice: 

–Muy pensativo te veo, Moisés. ¿Es que te pesa ya tanta soledad? ¿Es que tú también 

quisieras alejarte volando como esos gansos que ahora cruzan, allá en lo alto, por encima de 

nuestras cabezas? 

Yo nada contesto. Me limito a sonreír, pero muy triste debe de ser mi sonrisa ya que el 

caballero acaricia mi cabeza como si intentara consolarme. 

Permanecemos unos instantes juntos, sin hablar. Al fin rompe el silencio: 

–Ya te dije que me acompañaba un muchacho en mi peregrinaje. Ahora veo mejor, pero 

siempre es bueno contar con unos ojos jóvenes. ¿Te gustaría ir conmigo para orar ante el 

Señor Santiago? 

Late agitado mi corazón. Pero cuando me imagino al hermano Martín solo en este 

desierto se enturbia mi alegría. 

–¿Y qué será del hermano? –digo al fin. 

–También él puede acompañarnos. 

–No sé si querrá. 

–Bien. Esta noche lo sabremos. 

 

Ya es de noche. Estamos junto al fuego comiendo nuestra humilde cena. Yo mantengo 

los ojos en las llamas, sin atreverme a levantarlos hasta el hermano. 

Es Gilberto quien, finalmente, habla. 

–¿No pensáis, hermano Martín, que este mozo ya tiene edad para ver un poco de mundo? 

–¿Qué pretendéis? 

–Pensaba en que podía acompañarme hasta Compostela, para postrarse conmigo a los 

pies del Señor Santiago. Y que vos también podríais uniros a la peregrinación. 

Tras unos instantes de silencio, habla Martín: 

–Largo es el camino. Y peligroso. 

–Muchos son los cristianos que transitan por él. 

–Y muchos también los que en él quedan para siempre. 

–Porque ésa es la voluntad de Dios. 

Nada responde el hermano. Permanece un buen rato contemplando las llamas mortecinas. 

Se levanta y, cogiendo una gruesa rama, aviva el fuego. Al fin dice: 

–Siempre pensé que si el río trajo hasta mí a este niño es porque Nuestro Señor tenía 

algún designio oculto. 

–Nada podemos saber de este designio. Acaso pase por mi venida y porque el mozo 

emprenda conmigo esta peregrinación. De todas formas, cuando terminemos nuestro viaje, 

regresaremos otra vez los tres aquí. 

–Yo no voy –dice el hermano–. Éste es mi lugar. 

A 



Vuelve a hacerse el silencio. Al fin, con una voz dulce, Martín se dirige a mí: 

–Tú sí quieres ir, ¿verdad? 

–No lo sé –respondo–. Quiero ir, pero no quiero dejaros. 

–Cosa difícil es ésa –replica sonriendo el hermano–. En fin, la empresa es buena y 

también creo lo es la compañía, aunque poco sabemos de ella. Hágase la voluntad de Dios. 

–Razón tenéis al reprochar mi largo silencio –dice el caballero–. Justo es que sepáis a 

quien vais a confiar este muchacho. Permitidme, pues, que os cuente mi historia: 

 

»Mi nombre es Gilberto de Montsalve y soy hijo segundo del señor de Montsalve, vasallo 

del barón de Forner. El orden de nacimiento me destinaba a la iglesia, pero mi sangre, 

demasiado viva, se avenía mal con la quietud del claustro; así que escogí el camino de las 

armas, poniendo mi lanza al servicio de los grandes señores y participando en tiempo de 

paz en los torneos con tal fortuna que pronto mi nombre se celebró por todo el condado de 

Tolosa*. Esto hizo que el conde de San Gil me concediese la mano de una sobrina segunda 

suya y prima del barón de Forner, que aportó como dote un castillo a nuestro matrimonio, 

pasando yo así de soldado de fortuna a castellano con unas cuantas lanzas a mi servicio. 

»Habían transcurrido cuatro años durante los que nos bendijo el cielo con un niño y una 

niña, cuando el conde de San Gil, Raimundo de Tolosa, obedeciendo las llamadas del Santo 

Padre, organizó con Adalberto, obispo de Puy, la Cruzada a Jerusalén. Unos de los 

primeros en incorporarse a sus filas fue mi señor, Robert de Forner. Yo le seguí, obrando 

como buen vasallo y también como buen cristiano, siempre dispuesto a entregar su vida 

para liberar el Sepulcro de Nuestro Señor*. 

»El día en que emprendimos la marcha, nuestros corazones estallaban de júbilo, íbamos 

a arrojar al infiel de los Santos Lugares, a establecer, según la profecía, el reino de la 

Jerusalén Celestial. No sé si algunos de mis compañeros pensaban entonces, como 

ciertamente después hicieron, en feudos y tesoros. Por Santa María puedo juraros que yo 

en nada de eso pensé. No era la voz del Mundo, sino la voz de Dios la que seguía. 

»Muchos caballeros se hicieron acompañar por sus mujeres e incluso por sus hijos. Yo 

dejé a los míos en el castillo. Cuando considero cuántos de esos desgraciados murieron en 

aquellas lejanas tierras y, lo que es peor, cuántas de nuestras damas y doncellas fueron a 

parar a los harenes de los sarracenos, a pesar de iodo lo que después he sufrido, no 

lamento mi decisión. 

»Era otoño cuando nos pusimos en camino. El invierno nos sorprendió en la Dalmacia. 

Un invierno duro, cruel, que heló nuestros iniciales entusiasmos y alegrías.  

Marchábamos por caminos de cabras, acosados por salvajes montañeses que nos 

tendían emboscadas mortales. Fueron muchos los que quedaron en aquellos despeñaderos, 

tan lejos aún de las tierras que pisó Nuestro Señor. 

»Al fin  llegamos  a los  dominios  imperiales. Pero  no  por eso cesaron nuestras penas, 

pues si  

 

 

 

* El condado de Tolosa tiene su origen en la marca carolingia del mismo nombre. Su capital era 

Tolosa, la actual Toulouse (Francia). En tiempo de Raimundo, conde de San Gil, el condado tenía 

incorporado los territorios de Albi, Quercy y Septimania, y sus límites alcanzaban por el sur hasta el 

Languedoc. 

 

* La primera cruzada comienza en el año 1095, cuando el papa Urbano II, en el concilio de 

Clermont, al grito de «Dios lo quiere» convoca a los fieles a la conquista de Jerusalén. 



Hay primero una cruzada popular conducida por Pedro el Ermitaño, que acaba desastrosamente. 

Más afortunada fue la cruzada aristocrática que culminaría con la creación del reino de Jerusalén. 

Fue dirigida por Raimundo de San Gil, conde de Tolosa y marqués de Provenza; Godofredo de 

Buillón, duque de Lorena, y Bohemundo de Tárenlo, señor del reino normando de Sicilia. 

antes fueron las tribus paganas, eran ahora los soldados pachanegos* del emperador 

quienes nos humillaban y ofendían. Guardias paganos, de quienes el cristiano Alejo** se 

fiaba más que de nosotros, idos hasta allí para combatir a los enemigos de nuestra fe, que 

también lo eran de su imperio. 

»Era ya bien entrada la primavera cuando llegamos a las murallas de Nicea. Largo y 

penoso fue el asedio que ni siquiera nos rindió el fruto de la victoria, ya que un traidor 

entregó la ciudad al emperador, burlándonos de esta manera a los cruzados. 

»No quiero cansaros con el relato detallado de penalidades y batallas. Con la ayuda de 

Dios, aplastamos a los turcos en Dorilea, y tras sufrir los rigores del ardiente verano 

pudimos avistar las murallas de Antioquía, un año después de abandonar nuestra tierra. 

»Los hombres de Raimundo quedamos emplazados frente a la Puerta del Perro. En aquel 

largo sitio, nuestro mayor enemigo fue el hambre. Cuando llegaron las Navidades, el 

ejército estaba al borde de la inanición. Cualquier cosa que pudiera ser comida, por muy 

repugnante o insalubre que fuera, era devorada sin reparos. Hasta carne humana parece 

que se llegó a comer, aunque yo no tuve constancia de ello. Puede que ocurriese entre los 

normandos o los hombres de Godofredo, pero en nuestras filas, que yo sepa, no se dieron 

tales abominaciones. 

»Hambrientos como estábamos, aún tuvimos que hacer frente a los sarracenos enviados 

por el emir de Damasco en defensa de sus hermanos sitiados. Mucho fue lo que tuvimos que 

sufrir. Y aún aumentaba nuestro pesar ver cómo los infieles colgaban en la muralla, frente 

a nuestras catapultas, una jaula en la que habían metido al Santo Patriarca de Antioquía. 

Pero nada pudo amenguar nuestro ánimo. 

»Sin embargo, tanto esfuerzo no tuvo el premio merecido pues un capitán armenio, 

furioso al averiguar que su mujer le engañaba con un turco, abrió a Bohemundo de 

Tárenlo un portón de la muralla. Fue así como el normando se apoderó de la ciudad y 

pudo nombrarse príncipe de Antioquía y llevarse la gloria de aquel sitio contra el mejor 

derecho de mi señor, el conde de San Gil. 

»Hace de esto muchos años y, sin embargo, siempre que pienso en Antioquía se apodera 

de mí la tristeza. Entramos en ella a principios de junio. El calor y los muchos cadáveres 

que se amontonaban en las calles pronto desataron la pestilencia. Y yo tuve el dolor de ver 

cómo sucumbían a ella el santo obispo Adalberto de Puy y mi amado señor, Robert de 

Forner. Allí quedaron, en aquella maldita ciudad donde permanecimos un tiempo 

interminable los que soñábamos con tomar Jerusalén. Pero mi sueño no se pudo cumplir. 

»Casi a finales de otoño abandonamos Antioquía. Tomamos Maarat, donde volvieron a 

reproducirse las disputas entre Raimundo de Tolosa y el normando.  

En enero partimos de allí para proseguir nuestra cruzada. Pero antes de dirigirnos a 

Jerusalén, Raimundo se dirigió hacia Trípoli. Para doblegar a su emir puso cerco a la 

ciudad de Arqa.  

Y fue durante este cerco cuando me alcanzó una piedra que arrojaron desde las 

murallas. Herido gravemente tuve que ser poco después abandonado en Trípoli donde 

permanecí luchando con la muerte mientras los cruzados lo hacían frente a Jerusalén. 

–Qué grande debió de ser vuestro pesar –interrumpe Martín– al no poder tomar parte en 

aquella gloriosa batalla. 

–Sí que lo fue –responde Gilberto y continúa: 

 

 



 

* Pueblo turco, cuyos miembros servían de guardia a los emperadores bizantinos. 

 

** Alejo I Commeno: Emperador de Bizancio al inicio de la primera cruzada. 

»Mas veréis, mi permanencia en Trípoli hizo que algunas cosas cambiaran para mi.  

Cuando entramos en Antioquía y en Maarat yo pude ver, sin que ello me conmoviera, 

cómo los nuestros degollaban a todos los habitantes no cristianos de la ciudad; pude ver 

sin estremecerme cómo se degollaba a las mujeres y a los niños; cómo familias enteras 

aparecían carbonizadas en el interior de sus viviendas incendiadas, y cómo arroyos de 

sangre corrían a lo largo de las calles. No sentí piedad por aquellas mujeres y aquellos 

niños. Eran infieles, enemigos de Nuestro Señor, y, por tanto, merecían la muerte que 

nuestros soldados les daban. Después, cuando nuestros guerreros tomaron Jerusalén, 

volvieron a producirse las mismas escenas que en Antioquía y Maarat, volvieron a correr 

arroyos de sangre por las calles, a arder las mezquitas y las casas, a morir degollados 

todos los mahometanos y judíos sin que les librase su sexo o su edad. Y si yo hubiera 

tomado parte en el asalto, mi espada también habría contribuido a aquella sangría y mi 

corazón no se habría estremecido con los gritos de angustia y de dolor de aquellos a 

quienes degollamos. Pero mientras mis compañeros luchaban frente a las murallas de la 

Ciudad Santa, yo permanecía en Trípoli, inconsciente. Y cuando al fin abrí los ojos, lo 

primero que éstos vieron fueron otros ojos negros brillantes y dulces; los ojos de una dama 

sarracena que estaba junto a mi lecho, cuidándome. Un fino velo cubría buena parte de su 

rostro, según ordena la ley del Islam, pero lo que de él restaba descubierto me permitió 

colegir que era una mujer joven y muy hermosa quien me velaba. Y era esta mujer, una 

infiel, una sarracena, la que me había estado cuidando desde el día en que, herido de 

muerte, me dejaron en casa de su padre, un notable de la ciudad. Y fue ella quien con sus 

conocimientos médicos salvó mi vida. Y fue ella quien permaneció junto a mí hasta mi 

completo restablecimiento prodigándome las más dulces y afectuosas atenciones. 

»Mentiría si os negara que durante aquel largo período de mi convalecencia, mientras 

aprendía los primeros rudimentos de la lengua árabe, mi corazón no se sintió atraído por 

aquella hermosa mujer. No sé si ella llegó a sentir lo mismo que yo. En todo caso, si esto 

ocurrió, lo mantuvo en el mayor de los secretos. Su padre, siendo muy niña, la había 

prometido a un primo suyo de Mosul, y ella, aunque aficionada a mi conversación y mi 

trato, siempre mantuvo la actitud de una hermana cariñosa. Yo también dominé mis 

impulsos y recordando a mi joven esposa, procuré apagar aquel amor naciente. Pero 

después de tantos años, aún mi memoria guarda su dulce recuerdo. 

»Fue entonces, mientras mi corazón agradecido se rendía a aquella mujer, cuando por 

primera vez pensé en aquellas otras mujeres que habíamos matado en Antioquía y en 

Maarat. Cuando pensé en aquellas doncellas, en aquellas madres a quienes degollábamos 

mientras protegían a sus pequeños, a los que estampábamos contra el suelo, y cuando 

pensé por primera vez que nada podía justificar aquellos actos. 

»Mucho más tarde, cuando por fin, temblando de emoción, pude postrarme ante el 

Sepulcro de nuestro Señor, pensé en lo que me habían contado quienes se postraron ante él 

aquel día glorioso en que la ciudad fue liberada. Pensé en aquellos soldados y caballeros 

que radiantes de júbilo y emoción fueron a arrodillarse ante el sepulcro del Salvador, sus 

piernas aún tintas por la sangre que como un rojo río corría por las estrechas calles de la 

Ciudad Santa. Y me alegré de estar allí arrodillado limpio de sangre; de estar rezando sin 

que mi oración fuese turbada por el recuerdo de unos ojos clavados en mí, unos ojos que 

me miraban sin ver y que acaso fuesen tan negros y dulces como aquellos que 

contemplaron mis propios ojos cuando, tras muchos días de oscuridad, volvieron a abrirse 

a la luz... 



 

El cruzado ha interrumpido su relato. Ahora contempla las llamas mortecinas en silencio. 

También callamos Martín y yo respetando el mutismo pensativo del caballero. Por fin, éste 

aparta la mirada del fuego y vuelve a mirarnos. Y yo siento como si esa mirada triste y 

pensativa regresase a nosotros después de haber errado por lugares y tiempos dolorosos y 

lejanos. 

–En fin –continúa Gilberto–, el hecho es que no estuve en la toma de Jerusalén. Mucho 

tiempo debería transcurrir antes de que yo pudiera orar ante el Santo Sepulcro. Mis 

heridas mejoraban lentamente. Cuando Raimundo, que había visto cómo Godofredo se 

ceñía una corona a la que él se creía con mejor derecho entró en Lodicea, yo, casi 

repuesto, fui a esa ciudad para continuar sirviendo a mi señor. Tomé parte en diversas 

batallas y algaradas de las que no voy a hacer mención. Transcurría el tiempo. Algunos de 

los hombres del conde de San Gil, cansados de aquella larga estancia en Laodicea, 

regresaron a Europa. Pero yo, aunque añoraba a los míos, no quería volver a mi tierra sin 

haber pisado la Santa Ciudad. 

»Corrían los últimos días del año 1101 cuando pedí permiso a mi señor para 

incorporarme al séquito del duque de Aquitania y entrar con él en Jerusalén. Hacía unos 

meses que había muerto Godofredo de Buillón y su hermano Balduino, conde de Edesa, 

reinaba en la Ciudad Santa. Con la autorización de mi señor Raimundo, pasé a formar 

parte de la guardia personal del monarca. 

»Cierta tarde de mayo en que habíamos hecho una salida fuimos sorprendidos por una 

patrulla egipcia. Luchando fieramente conseguimos abrirnos paso y refugiarnos en la 

fortaleza de Ramleh. Hacía algunos tiempos, las tropas de Balduino habían apresado una 

caravana de árabes. Poco después, un jeque árabe se presentaba ante el duque pidiendo la 

libertad de su mujer. Balduino, impresionado por la dignidad y el valor del jeque, atendió 

su petición. Pues bien, esa noche en Ramleh se presentó el mismo árabe para comunicar a 

Balduino que un gran contingente egipcio se acercaba a la fortaleza. Era imposible resistir. 

La única solución para el rey estaba en huir furtivamente a favor de las sombras de la 

noche. 

» Yo fui uno de los pocos caballeros que acompañó a Balduino en su huida. Llevaríamos 

algo más de una hora cabalgando, cuando divisamos un grupo de jinetes que se acercaba 

hacia nosotros. Nos ocultamos tras unas rocas con la intención de esquivarlos. Pronto 

comprobamos que los sarracenos cabalgaban precisamente en la dirección de nuestro 

escondite. Sólo cabía una solución para salvar al rey: que uno de nosotros se ofreciera 

como cebo. Fui yo quien lo hizo. Partí rápidamente, arrastrando tras mí a la patrulla. 

Cabalgué a todo galope bajo la luz de la luna hasta que mi caballo cayó reventado. Los 

sarracenos se arrojaron sobre mí. Yo había perdido la libertad, pero el rey estaba a salvo. 

 

–Ésta es mi historia –concluyó Gilberto–. Ya sabéis, pues, quién soy, y, con ello, si 

podéis confiarme al muchacho para que me acompañe en mi peregrinación a Compostela. 



4 

Los sueños 

 

os hombres podemos proponer, pero es Dios quien, al final, dispone todas las cosas. 

Aquella noche en que Gilberto nos contó su historia, un mal aire se metió en mi cuerpo y 

yo, que esperaba emprender al día siguiente el viaje hacia Compostela, a punto estuve de 

emprender el viaje hacia el otro mundo. 

Días y días he permanecido tendido junto al fuego, consumido por la fiebre. En los raros 

momentos en que salía de aquel pozo de tinieblas en que me hallaba hundido, podía 

entrever a Gilberto junto a mí, refrescando con un paño húmedo mis labios y mi frente. 

Ahora sé que es sobre todo a sus cuidados, así como al conocimiento que tiene de las 

virtudes salutíferas de ciertas plantas, a lo que debo la vida. 

Hoy un alegre sol ha venido a despertarme. Su tibio calor ha entrado como un dulce vino 

en mi pecho, y por primera vez desde hace muchos días me siento lleno de vida. Tengo 

hambre. El hermano Martín ha debido adivinarlo, porque se llega hasta mí con una 

humeante escudilla de sopa de coles. 

Todavía no he terminado de comerla cuando entra el caballero llevando un conejo aún 

palpitante que acaba sin duda de cazar. 

–Mucho me place –dice– verte comer con apetito. Mañana –añade arrojando el conejo 

junto al hogar –comerás carne, y antes de que entre el verano estaremos dispuestos para 

emprender el camino de Santiago. 

Yo sonrío ante estas palabras de ánimo, y sonrío no sólo por agradecérselas, sino porque 

sé que es verdad, que si Dios Nuestro Señor quiere, pronto él y yo estaremos por esos 

caminos, tal como habíamos pensado. 

–Cuánto me agrada –dice– veros al fin sonreír tan feliz. Sin duda que tuvisteis un sueño 

tranquilo y plácido. 

–Sí –respondo–, hoy he dormido bien. Sin embargo –añado–, de la oscura confusión que 

han sido para mí todos estos días guardo la impresión de atroces pesadillas que me agitaban 

durante tiempo y tiempo, sin que las pudiera luego recordar. Pero sí, hay un sueño que 

recuerdo claramente, un sueño que se me ha repetido más de una vez por lo que pienso que 

tiene un significado, aunque desgraciadamente dicho significado queda lejos de mi alcance. 

–¿Y cuál es ese sueño que tan bien recordáis? 

–Soñaba con una gran plaza en cuyo centro se alzaba una horca en la que iban a colgar a 

un hombre. Yo estaba mirando cómo le ceñían el dogal cuando, de pronto, me estremecí de 

terror. Aquel hombre a quien iban a colgar era yo. Veía horrorizado cómo pendía de la 

horca, y sentía cómo la cuerda oprimía mi garganta. De pronto caía, caía en un pozo 

profundo durante tiempo y tiempo, hasta que un caballero me recogía mansamente en sus 

brazos y, depositándome suavemente en el suelo, me llevaba hasta un estrado lleno de 

damas y caballeros lujosamente vestidos. Y entonces uno de ellos, ataviado como un rey, 

levantándose de su asiento se acercaba a mí y ceñía mi frente con una diadema dorada. 

–Sí, es un extraño sueño –dice Gilberto– y puede que signifique algo. No sé qué será, 

aunque pienso que puede ser algo bueno para ti. 

–No hay que fiarse de los sueños –interviene el hermano Martín–. Muchas veces nos los 

manda Satanás. Otras son únicamente tonterías sin sentido. 

–Lleváis razón –dice Gilberto–. Muchas veces son tonterías sin sentido. Pero a veces, 

como aquellos del faraón que interpretó José, sí que son sueños proféticos. Aunque no debe 
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fiarse uno de ellos, ni mucho menos obedecer lo que nos dicen. También yo, Moisés, tuve 

una vez un sueño que, como el vuestro, se repitió muchas veces y que al despertarme 

recordaba con toda claridad. Tanto me obsesionó, que conseguí realizarlo. Y ello cambió mi 

vida. 

–¿Y cuál era ese sueño? 

–Ahora te lo diré. Ya que te encuentras mejor, voy a continuar con el relato de mis 

aventuras en Ultramar. 

 

»El capitán que me tomó prisionero me llevó a El Cairo. Era un hombre avariento y 

brutal. Pensaba obtener por mí un buen rescate, pero conforme pasaban los días sin que 

nadie se interesase por mi libertad, comenzó a desesperarse y a tratarme con la mayor 

sevicia. Permanecía el día encadenado en una infecta prisión, sin apenas comida y 

teniendo que oír continuamente cómo me amenazaba con mutilarme o matarme si no 

llegaba el altísimo precio que había pedido por mi rescate. Al fin el Señor compadecióse de 

mis desdichas e hizo que mi dueño, desesperando de obtener algún provecho por mí, me 

cediese en pago de una deuda a un rico propietario de El Cairo. 

»Aquel hombre, Al-Moin se llamaba, era, al contrario de mi primer amo, afable y de 

bondadoso corazón. Yo estaba medio muerto por el hambre y la miseria que había tenido 

que soportar bajo la tiranía del capitán. Pues bien, antes de que transcurriera un mes a su 

servicio ya era otro hombre. A ello contribuyó no sólo una comida sana y abundante, sino 

el cambiar la lobreguez de un húmedo calabozo por la vida al aire libre que gozaba desde 

que me incorporé a su servidumbre. 

»Tenía mi amo una almunia a dos jornadas, río arriba, de Monfalut. Pues bien, allí fue 

donde me destinó. Primero para que trabajase con los restantes hortelanos y después, 

cuando por mi disposición y laboriosidad gané su confianza, para que dirigiese el trabajo 

de los esclavos y llevase el gobierno de la finca. 

»Yo me había hecho pasar por un pobre caballero, cosa tampoco lejos de la realidad, 

pues no quería gravar a mi familia con la carga de mi rescate. Mi nueva situación era 

soportable, pero añoraba la libertad perdida y me desesperaba el no encontrar la forma de 

recuperarla. 

»Llevaba cerca de medio año con mi nuevo amo cuando tuve por primera vez el sueño al 

que antes me referí. 

»Soñé que dormía junto al río y, al despertar, una barca estaba varada en la orilla a mi 

lado. Me introducía en ella y me dejaba arrastrar por la corriente a la ventura. De pronto, 

ya no estaba en el río, sino que formaba parte de una gran caravana y atravesaba con ella 

un inhóspito desierto. 

«Después soñaba que sufríamos una horrible tempestad de arena. Ahora yo estaba solo, 

rodeado de cadáveres de hombres y animales en los que se cebaban los buitres. Echaba a 

andar, huyendo de aquella abominación. De pronto surgían ante mí las ruinas de una 

ciudad abandonada, una ciudad maravillosa, toda de mármol, con hermosos templos, 

estatuas de ídolos de oro y pedrería, lujosas casas y suntuosos palacios. Pero no había 

nadie en aquella ciudad; ni hombres ni animales, ni vivos ni muertos. Por no haber, no 

había siquiera árboles o plantas. Tan sólo piedra. Una bellísima desolación de piedra. 

»Tras rondar un rato por la ciudad abandonada, encaminé mis pasos hacia las puertas 

de un amplio edificio de mármol blanco. El viento que silbaba por sus corredores era la 

única señal de vida y movimiento. Después de atravesar varios salones, desemboqué en un 

patio de alabastro en cuyo centro había una fuente sostenida por ocho leones de oro. Tras 

calmar mi sed con el agua de la fuente, me senté junto a ella a descansar. De pronto 

entraron en aquel patio unos camellos conducidos por doncellas blancas y negras, lujo-



samente vestidas. La que encabezaba la comitiva, una belleza de rubios cabellos que cubría 

su rostro con un velo de tisú de plata, se encaminó hacia mí. Entonces, me desperté. 

»Durante tres meses se repitió varias veces este sueño. Lo curioso es que siempre era 

igual, exactamente igual, y que siempre me despertaba en el preciso momento en que la 

doncella se dirigía hacia mí. Fue entonces, tras haberlo soñado cinco o seis veces, cuando 

pensé que aquel sueño era algo más que un sueño, que era una indicación de mi futuro 

destino; que en él se hallaba acaso la clave de mi soñada libertad. 

»Cierto día al anochecer, paseando por la heredad de mi amo, llegué hasta la cerca de 

cañizo que marcaba el límite de la misma. La quinta terminaba al borde de un talud que la 

guardaba de las inundaciones periódicas, ya que el inmenso río discurría a sus pies. Pues 

bien, justamente donde se detuvieron mis pasos la cerca estaba medio hundida y yo pude 

divisar a la luz indecisa del ocaso una barca encallada entre los juncos. 

»Entonces me acordé de aquel sueño que había soñado con tanta insistencia durante los 

últimos meses y, sin pararme en lo insensato de la empresa, pasé por el hueco abierto entre 

las cañas, me dejé deslizar por el empinado terraplén y, levantando una nube de aves 

acuáticas, me introduje en la barca abandonada. 

»La barca carecía de remos, pero se encontraba en buen estado. Cogí una larga caña 

que había junto a ella y abrí un paso entre los juncos hasta que comenzó a ser arrastrada 

por la corriente. Después me tendí en el fondo y me dejé llevar río abajo, procurando no 

apartarme de la orilla para no encontrarme con los veleros y las grandes barcazas que 

continuamente navegaban por el centro del gran río. 

»Había anochecido. En el cielo brillaban las estrellas y yo parecía sumido en un sueño. 

La empresa era disparatada. Si alguien no me detenía antes, al día siguiente llegaría a El 

Cairo, donde sería irremediablemente apresado. Mi amo, que tanta confianza había 

depositado en mí, cambiaría sin duda su trato por otro mucho más riguroso. Aquel impulso 

súbito, motivado por un loco sueño y mi ansia de libertad, sólo podía conducirme al 

desastre. 

»Llevaría una hora navegando río abajo cuando sentí unas voces angustiosas. Me 

incorporé y a la luz de la luna pude ver cómo en la ribera un árabe se debatía entre los 

brazos de un enorme esclavo negro. 

»Con ayuda de la caña dirigí la barca hacia la orilla. Salté a tierra y me dirigí hacia los 

dos hombres que luchaban. El negro soltó su presa, medio asfixiada, y se lanzó hacia mí. Él 

era más fuerte, pero yo más ágil y mejor luchador, así que tras un rato de feroz forcejeo, 

pude arrojarle al río y ver cómo se hundía en sus aguas profundas y fangosas para no 

reaparecer más. 

»El hombre a quien había salvado la vida era un opulento mercader de Bujara. Desde la 

remota tierra de la seda había llevado su caravana hasta El Cairo, comerciando a todo lo 

largo y ancho del Islam. No contento aún, continuó con su negocio remontando el curso del 

gran río hasta llegar a la tierra del marfil Ahora volvía a El Cairo con una gran carga de 

aquel tesoro. Allí vendería una parte, reservando otra para irla negociando en otros zocos. 

Y así, comprando y vendiendo, después de un viaje que duraría varios meses, llegaría a su 

casa para, tras un merecido descanso, emprender de nuevo la ruta. 

»Su caravana se encontraba a una hora escasa de allí. Él se había alejado, acompañado 

de un esclavo negro, para cazar aves acuáticas. Tan entusiasmado estaba con la caza, que 

le había sorprendido la caída de la noche. De pronto, aquel negro que siempre le había 

sido fiel, pareció enloquecer. Primero estrelló contra el suelo su hermoso halcón, y cuando 

él, indignado, quiso golpearle se revolvió furioso. Intentó defenderse con su espada pero el 

negro lo desarmó. Sintiéndose más débil, emprendió la huida. Pero tras una larga 

persecución, el negro consiguió alcanzarlo. Fue entonces cuando yo le socorrí. 



»–No sé quién sois –me dijo–, pero os debo la vida. Acompañadme a mi caravana y allí 

podré recompensaros con largueza, aunque de sobra sé que no hay oro bastante para 

pagar la deuda que tengo con vos. 

»–No quiero vuestro oro –respondí–. Mas si os consideráis mi deudor y queréis 

pagarme, tan sólo deseo un manto, un turbante y que me permitáis incorporarme a vuestra 

caravana. 

»Y tal como en mis sueños, unas semanas después, formando parte de una gran 

caravana, me adentraba en el desierto desolado. 

 

Pasan las horas sin sentir y yo sigo pendiente del relato del cruzado. El hermano Martín, 

después de laborar la huerta, ha preparado el conejo que Gilberto cazó y ahora se dirige a 

nosotros. 

–Vamos, ya es hora de comer. Este mozo jamás se cansa de escuchar historias y consejas. 

El caballero estará ya cansado de tanta parla. Preciso es que se tome un respiro. 

Gilberto sonríe e, interrumpiendo su relato, toma un muslo de conejo y comienza a 

devorarlo. 

–¿Pero qué ocurrió en aquel desierto? –le digo–. Muchas son las maravillas que 

seguramente visteis en un viaje tan largo y peligroso. 

–Sí, fue largo y tampoco faltaron los peligros. 

En cuanto a las maravillas que vi... En fin, si os portáis bien y coméis este hermoso 

muslo, que falta os hace para que comencéis a reponeros, os seguiré contando mis 

aventuras. 

Es la primera carne que tomo desde hace mucho tiempo, y el estómago no se encuentra 

muy dispuesto a recibirla, pero hago un esfuerzo. El que Gilberto continúe con su historia, 

bien lo merece. 

–Maravillas sí que vi –dice Gilberto al reanudar su narración– a lo largo de mi viaje y la 

parte final, como pronto escucharéis, es toda ella maravillosa. Pero tampoco hay que creer 

todo lo que cuentan los viajeros. Yo he oído durante las largas noches junto al fuego de la 

caravana narrar sucesos maravillosos que luego no he podido comprobar. No digo que sean 

mentira pero, por ejemplo, hace algunos meses, en un albergue de peregrinos, uno que decía 

haber viajado mucho contaba que en el Nilo existe un animalejo, el enidro, que vive 

enterrado en el barro, y que cuando encuentra un cocodrilo dormido se introduce por su 

boca y le devora las entrañas. Pues bien, yo estuve bastante tiempo en el Nilo y nunca vi un 

enidro ni tampoco nunca oí allí hablar de él. Y lo mismo puede que ocurra con el basilisco, 

esa serpiente con alas y cabeza de pájaro que mata con la mirada; o con el ave fénix, que 

también según dicen vive en Egipto y de la que allí nunca oí hablar. En fin, puede que 

existan esas maravillas, pero yo al menos no puedo asegurar su existencia, pues aunque me 

han hablado de ellas, nunca las vi. 

Yo no me canso de escuchar y aprovecho una pausa del cruzado para preguntarle: 

–¿Y es cierto lo que dice el hermano Martín de que existen hombres que tienen un solo 

ojo en medio de la frente y que se alimentan con carne humana? 

–Yo no sé –dice sonriendo el hermano, que ha tomado de nuevo asiento junto a nosotros– 

si eso es o no verdad. Pero según me dijo un sabio monje, en la biblioteca del monasterio 

había un libro que contaba esa historia. 

–Sí –dice Gilberto– yo también oí hablar de esos seres y de otros aún más 

extraordinarios. Se cuenta que hay hombres con un solo pie, pero tan ancho que pueden 

resguardarse con él del sol y de la lluvia. Y también de hombres que tienen dos cabezas, y 

de otros que tienen su cabeza en el pecho. Y de los cinocéfalos, que tienen cuerpo de 

hombre y cabeza de perro. Y de los trogloditas que viven en agujeros excavados en la tierra 

y salen de ellos arrastrándose como ratas. Y también he oído que existe un árbol que da un 



fruto tan grande como una calabaza en cuyo interior hay un cordero. Y otro árbol que da 

flores que se abren al amanecer y de ellas salen unas bellísimas doncellas que mueren al 

ocaso, cuando la flor se marchita. Y otro que crece en medio de una laguna de aguas 

doradas que transforman en oro todo lo que en ellas se baña, y cuyas hojas tienen la virtud 

de sanar cualquier herida que toquen por mala que sea. Y he oído hablar de un ave que 

llaman rock tan grande que puede coger con cada una de sus garras un elefante y elevarse 

con ellos hasta el cielo. Y de islas que de pronto navegan y se hunden en el mar, arrastrando 

hasta las profundidades a los viajeros que tuvieron la malaventura de adentrarse en ellas. Sí, 

de todas estas maravillas he oído hablar, pero en mi largo viaje nunca vi ninguna. 

»Claro está que, aunque viajé mucho, no llegué a esas tierras lejanas donde al parecer se 

dan esos prodigios. No llegué hasta el país de la seda, pasado el cual y en la dirección de la 

salida del sol dicen que se halla el Paraíso; ni adentréme tampoco en el hemisferio sur, 

donde tiene sus pies el mundo y en cuyo último extremo se encuentran los Infiernos; ni 

tampoco visité las miles de islas que hay en las Indias, pues mi viaje fue por tierra y no me 

aventuré en el mar. 

Acaso por todo esto no he visto todas esas maravillas que otros viajeros narran. 

 

Gilberto se ha levantado para tomar un tronco con el que avivar el mortecino fuego. Ya 

es muy tarde, pero ni el hermano Martín ni yo tenemos deseos de dormir. Sólo queremos 

que el cruzado continúe contándonos sus aventuras. 

–No he visto esos prodigios –dice Gilberto cuando toma de nuevo asiento junto al 

reavivado fuego– pero sí puedo decir que vi y viví en ese viaje cosas extraordinarias, y que 

la última parte de lo que vi y viví en él supera todas las maravillas que cuentan esos viajeros 

y que acabo de referiros. Pero antes de llegar a ella, volvamos a donde interrumpí mi relato. 

 

»Nos adentramos en el desierto huyendo de las rutas más frecuentadas pues los 

mercaderes sabían que muchas veces partidas de cruzados asaltaban las caravanas, así 

que procuraban mantenerse lejos de las ciudades y fortalezas de los francos. Eso no era 

bueno para mí, pues únicamente un encuentro con los cruzados podría asegurar mi 

libertad. Pero obsesionado por aquel loco sueño me dejaba llevar sin intentar escaparme. 

»Aunque escaparme, por otra parte, hubiera sido difícil. De Egipto habíamos cruzado a 

la Arabia y, evitando Siria, atravesamos los ardientes desiertos hasta llegar a Bagdad. 

Nunca había visto ciudad tan hermosa como aquélla. Ni siquiera El Cairo podía igualar su 

esplendor y hermosura. Tras pasar varias semanas allí reemprendimos el viaje. Nos 

internamos en Persia. Cierto día divisamos a lo lejos, erguida sobre un inaccesible 

peñasco, una imponente fortaleza. Su vista llenó de terror a los caravaneros. Era Alamut, 

el Nido del Águila, el reino de Hassan Sabbah, el feroz jefe de los terribles Asesinos. Pero 

Dios, que ya nos había librado de un asalto de los bandidos kurdos, tampoco quiso aquella 

vez desampararnos y cruzamos frente a la fortaleza sin que nos molestaran. Lo más 

peligroso de la ruta había sido casi cubierto. Sólo faltaba un último escollo: el terrible 

Desierto Desolado. 

»¿Quién, entre los mercaderes de oriente, no ha oído ponderar los peligros de aquel 

desierto? ¿Quién entre ellos no teme adentrarse en aquel paraje en cuyo centro dicen existe 

una gigantesca cabeza de piedra, que es la cabeza de Satán; donde vagan espíritus que 

atraen con sus voces insinuantes al viajero para devorarlo, y donde las arenas se mueven 

como las olas del mar? Yo estuve allí, y aunque no vi la cabeza de piedra, sí puedo 

asegurar que de pronto el aire se llena de sonidos extraños, y que a veces oleadas de arena 

se precipitan sobre los viajeros. Puedo asegurarlo porque una de estas gigantescas olas 

avanzó de improviso sobre nosotros y cayó sobre la caravana, sepultándola. 



»No puedo explicarme cómo conseguí escapar con vida. Arrastrado por torbellinos de 

arena, logré encontrar refugio bajo una lona sintiendo cómo el desierto bramaba sobre mí 

como un mar embravecido. No sé el tiempo que permanecí allí porque el día y la noche se 

habían hermanado bajo aquel torbellino de polvo. No sé cómo la arena no llenó mis ojos y 

mis pulmones, cómo no fui sepultado como el resto de mis compañeros de caravana. Al 

cabo de un tiempo interminable el viento dejó de rugir. Saqué mi cabeza de aquella lona 

protectora y vi un cielo sereno salpicado de estrellas, en el que lucía una enorme luna que 

bañaba con su luz la inmensidad solitaria. Yo estaba solo. Habían desaparecido las 

tiendas, los hombres, los camellos. Aquellas voces, aquellos extraños susurros que nos 

acompañaron desde que entramos en el Desierto Desolado, se habían apagado. Reinaba un 

total y ominoso silencio que resaltaba angustiosamente mi absoluta soledad. Comencé a 

andar, tambaleándome como un ebrio. Caminé a lo loco, sin rumbo, durante toda la noche. 

El cielo comenzaba a iluminarse con el rosáceo resplandor de la aurora cuando creí ver, 

recortándose en él, las torres de una ciudad espectral. Pensé que era una de esas ilusiones 

que tanto se producen en los desiertos para engaño y desesperación del viajero, pero 

aferrándome a una última esperanza caminé y caminé hacia aquella ciudad. No, no era una 

ilusión. La ciudad existía. Era la ciudad que repetidamente había visto en mi sueño. La 

ciudad de mármol con hermosos palacios y templos con ídolos de oro y pedrería, muerta, 

sin nadie que los adorase, sin nadie que transitase por sus calles desiertas Y como en mi 

sueño entré en un palacio de mármol blanco y camine por sus vacíos corredores y salones 

en los que tan sólo se escuchaba el ulular del viento y desemboqué al fin en el patio de 

alabastro en cuyo centro manaba la fuente sostenida por los ochos leones de oro. Calmé en 

sus frescas aguas mi ardiente sed y me tendí junto a ella a descansar. Y no me sorprendí, 

porque lo esperaba, cuando la comitiva de esclavas blancas y negras encabezada por la 

belleza de cabellos de oro entró en el patio y, silenciosamente, se encaminó hacia mí. 

 

   

           Al final el lector encontrará información 

 sobre: 

  monstruos y maravillas 

             el viejo de la montaña y 

                             ciudades deshabitadas. 
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Uma 

 

as esclavas conducidas por la joven de rubios cabellos –prosiguió Gilberto– 

se acercaron, y tras saludarme con profundas zalemas me condujeron a un camello 

ricamente enjaezado. Yo me dejé guiar como en un sueño. 

» Viajamos durante varias semanas. Ni siquiera pregunté dónde íbamos ni qué deseaban. 

Era el destino el que lo había dispuesto todo y me dejaba arrastrar por él. 

»Al fin un día, ya casi a la puesta del sol, nuestro viaje llegó a su término. 

»En el cielo rosado se recortaban las graciosas torres de un palacio rodeado de jardines 

maravillosos. Entramos en él, y me condujeron a un regio salón. Y allí, sentada en un trono 

de oro cuajado de pedrería, estaba ella, Uma *. Al verme, lanzó un grito de alegría y, 

levantándose, corrió hacia mí. 

»–Al fin  estamos juntos –dijo; y su voz era tan dulce como la de la alondra mañanera–. 

Al fin puedo tenerte entre mis brazos. 

»Entonces me besó. Y sus labios me hicieron olvidar mi patria, mi esposa, mis hijos. 

Todo se borró bajo el calor dulcísimo de aquellos labios de fuego. 

»–Cuánto soñé contigo, mi señor –me susurró al oído mientras me cubría de besos–; 

cuántas y cuántas veces he soñado contigo. Ahora demos gracias a los dioses, pues ellos 

han permitido que nuestros sueños se hagan realidad. 

»Tal como me explicaría después, lo suyo también había sido un sueño. Lo mismo que 

yo, ella había tenido un sueño que se repetía noche tras noche. Soñaba con la ciudad 

abandonada, con el palacio de mármol, con la fuente de los leones dorados y con un 

hombre que descansaba junto a la fuente. Y todo lo veía tan claro y preciso como si en vez 

de un sueño aquello hubiera sido realidad. 

» Y ocurrió que aquella imagen soñada, la imagen de aquel hombre que descansaba 

junto a la fuente, se le metió en el corazón inflamándola de amor. Ya no era sólo durante la 

noche, sino también durante el día, mientras estaba despierta, cuando soñaba con él. Y 

aquel sueño de amor se convirtió en el loco deseo de hacerlo realidad, de unirse a aquella 

imagen soñada, de hacerla suya. Y aquel deseo se transformó en una obsesión que no la 

dejaba vivir. 

»Un día habló con la vieja gobernanta de aquel sueño. Y la anciana, tras escucharla, le 

contó la historia de la ciudad muerta, la ciudad que hacía cientos de años había mandado 

construir un rey poderoso quien, ufano de su omnipotencia, ofendió con su orgullo a los 

dioses proclamando que ni siquiera ellos habían sido capaces de construir una ciudad tan 

hermosa como la erigida por él. Pero los dioses, irritados, arrebataron en una noche a 

todos los habitantes de la ciudad, dispersándolos por la faz de la tierra, y la ciudad 

continuó desde entonces en todo su esplendor, tan hermosa como el día en que se había 

erigido, pero desierta, sin nadie que se atreviera a morar en ella, ya que nadie osaba 

desafiar la maldición que sobre ella pesaba. 

»Cuando oyó la historia que la anciana contaba supo que era aquella ciudad muerta la 

ciudad de sus sueños. Entonces ordenó a sus esclavas que partieran en su busca a través 

del desierto tenebroso. Una caravana de hermosas esclavas guerreras, más hábiles y 

aguerridas que los más feroces soldados, marchó obediente a los deseos de su señora y 

pronto pudieron hacerlos realidad. 

 

–L 



* Este nombre corresponde a una de las esposas de Siva. Frente a Kalí, símbolo de la muerte, 

Uma viene a ser el principio creador de la vida, personalizado en la belleza sexual y el amor. 

»Eran esclavas quienes me habían buscado y encontrado y quienes únicamente moraban 

allí. En aquel maravilloso vergel rodeado de campos desolados y solitarios, yo era el único 

varón. El resto de sus habitantes eran mujeres. Cientos de mujeres que cuidaban, servían y 

protegían a la mujer más hermosa de la tierra. Mi Uma. 

»Esto es lo único que sabía de ella, que se llamaba Uma y que era mía, enteramente mía. 

Mil veces le rogué que me contase su historia, que me revelase el secreto de aquel palacio 

que se alzaba solitario en aquel páramo desolado y donde no habitaba ningún varón. Ella 

dulcemente contestaba que no indagase el pasado, que me limitase a vivir el presente, que 

fuese feliz entre sus brazos. Y yo, obediente a sus dulces ruegos, no insistí más.  

»Pasé seis meses maravillosos en su compañía. Había olvidado mi patria, mi familia, 

hasta mi fe, hechizado por aquella mujer extraordinaria. Todo era juego y música y alegría 

en aquel palacio prodigioso. Hasta que un día, Uma, con aspecto triste –y era la primera 

vez que en todo aquel tiempo la tristeza ensombrecía su semblante –se dirigió a mí y me 

dijo: 

»–Amor mío. Hoy llora mi corazón, porque tenemos que separarnos. No, no temas –

añadió viendo mis muestras de pesar–, ésta será una separación breve. Antes de que 

transcurran cuatro meses, estaré de nuevo junto a ti. Permanece aquí, esperándome. Todo 

el palacio es tuyo. Mejor dicho, todo no. Ven –me dijo, conduciéndome a lo largo de un 

corredor al fondo del cual había una puerta de ébano–. Todo el palacio es tuyo, menos esta 

puerta. No debes traspasarla jamás, porque si lo haces, no volveremos a vernos nunca. 

 

»Ella partió y yo quedé solo, vagando por el enorme palacio como una sombra. Había 

decenas de bellas esclavas dispuestas a servirme, a satisfacer cualquiera de mis caprichos, 

pero nada significaban para mí. Yo penaba a solas y nada ni nadie podía compensarme de 

aquella ausencia, aquella soledad. 

»¿Dónde estaba? ¿A qué obedecía su partida? ¿Por qué se había negado a decirme el 

motivo de su alejamiento? ¿Por qué se obstinaba en no revelarme quién era, en no 

aclararme el misterio de su vida? Allá, en la vastedad de aquel maravilloso palacio, 

mientras las horas transcurrían lentas y vacías, yo me repetía una y mil veces estas 

preguntas, y las más locas sospechas se iban apoderando de mí. 

»"No volverá –me decía– no volverá nunca. Me ha dejado para siempre". Pensar esto me 

llenaba de desesperación, y aunque el recuerdo de la evidencia de su amor hacía renacer 

mi esperanza, el misterio que rodeaba su vida y su partida volvía a llenarme de dudas y 

tristeza. 

»Una tarde, después de que las más bellas músicas y bailarinas hubieran intentado 

inútilmente distraerme con sus cantos y danzas, la anciana gobernanta de las esclavas, 

conmovida sin duda por mi tristeza y una vez que nos hubimos quedado solos, me dijo: 

»–¿Por qué os mostráis tan sombrío, señor? Ella volverá. 

»–¿Volverá? –pregunté. Y en el tono de mi voz se reflejaba toda la angustia de mi duda. 

»–Claro que volverá. Ella no os ha engañado nunca. 

»–Pero, ¿por qué no quiso decirme adonde ha ido? ¿Con quién está? ¿Por qué me ha 

dejado? 

»–Debía hacerlo. 

»–Pero, ¿por qué? Vos sabéis todo. ¿Por qué se niega ella, por qué os negáis vos 

también a contármelo? 

»La anciana callaba. Yo seguía acosándola con mis preguntas. Al fin rompió su 

obstinado silencio, y me dijo: 



»–Nunca, nunca, oídme bien, tenéis que revelar lo que ahora voy a contaros. Yo tendría 

que seguir guardando silencio, pero temo que vuestra tristeza os traiga aún males mayores. 

Ella –continuó– os ha dejado porque tres meses al año debe de pasarlos en el palacio del 

gran rey. 

»–¿El gran rey? 

»–Sí, el gran rey. Su esposo y su señor. 

»–El gran rey –comenzó la anciana– se había criado entre las intrigas del harén, y su 

infancia resultó un infierno. Pudo ver las rencillas, los celos, las argucias y los crímenes 

que las diversas esposas de su padre desplegaban en su lucha por asegurar el poder a su 

propia descendencia. Varios de sus hermanos murieron envenenados, sin duda por las 

maquinaciones de sus madrastras, entre las que no faltaban las de su propia madre. Él 

mismo estuvo varias veces a punto de perder la vida. Cuando al fin, cansado de tanto odio 

y lleno de amargura, su padre murió y él heredó el trono, se prometió que su reinado se 

vería libre de aquellas víboras que habían empozoñado la vida de su progenitor. Alejó de 

su corte a todas las mujeres, sin que tan siquiera su madre se librase de la pena, y cerró el 

gineceo. En su palacio, dijo, jamás pondría los pies una mujer. Sólo así podría vivir y 

reinar tranquilo. 

»–El gran rey era todavía muy joven cuando ascendió al trono. La caza, las justas y las 

guerras con las que engrandecía el imperio calmaron durante algunos años los ardores de 

su sangre. Pero conforme el tiempo pasaba una vaga tristeza iba apoderándose del gran 

rey. Aquella tristeza acabó convirtiéndose en una profunda melancolía. Las crisis durante 

las que se encerraba semanas enteras, negándose a ver a nadie, a realizar cualquier 

actividad, negándose incluso a comer, se hicieron cada vez más frecuentes. Sus visires y 

consejeros empezaron a temer por su vida. Fue entonces cuando alguien recordó el nombre 

de Marut, el mago, y aunque todos miraban con aprensión los ritos nefastos de los adora-

dores del fuego, su desconfianza hubo de rendirse al convencimiento de que sólo la 

superior sabiduría del mago podría curar el mal de Schensum, el gran rey. 

»–Tras visitar al soberano, Marut pidió permiso para retirarse durante unos días a una 

gran sala situada en el ala norte del palacio y que desde hacía tiempo se hallaba 

abandonada. Allí permaneció un par de semanas sin que nadie pudiera averiguar lo que 

estaba haciendo. Al cabo de ese tiempo, rogó al rey que le acompañase a aquel lejano 

salón. El rey cedió a la sugerencia del mago y le acompañó hasta la sala. Nada más entrar 

en ella, quedó paralizado por la emoción. En cada una de sus cuatro esquinas se erguía 

una mujer de deslumbrante belleza. Todas eran distintas, pero todas tenían también algo 

común, algo que las hermanaba. Cuando Schensum temblando de emoción se aproximó a 

una de aquellas mujeres descubrió que era, como todas las demás, una estatua de mármol. 

»–Hay quien dice que el mago, atendiendo a la solicitud, del rey, dio vida a aquellas 

estatuas; otros aseguran que tan sólo eran retratos de mujeres reales que Marut, 

cumpliendo las órdenes del monarca, hizo venir de las islas misteriosas y lejanas en que 

tenían su morada. Nadie sabía a ciencia cierta la verdad. Lo único cierto es que el rey 

había descubierto el amor y se había curado de su afección melancólica. 

»–Pero Schensum no podía olvidar las lecciones de su infancia en el harén. Entonces, 

para evitar sufrir lo que había sufrido su padre, decidió que aquellas mujeres no se verían 

jamás. Mandó construir cuatro suntuosos palacios en cada uno de los cuatro extremos de 

su imperio, y allí envió a sus mujeres con su cohorte de esclavas. Ningún varón podía 

acercarse a menos de cien leguas de los retiros de las esposas del gran rey. Una vez al año, 

cada una de ellas, por riguroso turno, se trasladaba a la corte donde permanecía tres me-

ses con su señor. Jamás coincidían. 

»–Esta es la historia –dijo la gobernanta poniendo fin a su narración–. Ahora ya sabes 

dónde se encuentra Uma y sabes también lo mucho que te ama. No sólo su vida, sino la de 



todas nosotras está en peligro por ese amor que te profesa. Así que lo menos que puedes 

hacer es esperar tranquilo y paciente su regreso. 

 

»Aquella historia –dijo Gilberto–, en lugar de tranquilizarme sirvió para acentuar mi 

inquietud y mi desesperación. El pensar que mi Uma estaba ahora en los brazos de otro me 

abrasaba de celos, y hacía que mi pensamiento desbocado se preguntara si al encontrarse 

entre aquellos brazos no se olvidaría de los míos. 

»Además había tantos aspectos extraños y misteriosos en la historia de Uma, en aquella 

duda que había insinuado la gobernanta de las esclavas de si se trataba realmente de una 

mujer o si, por el contrario, era una estatua que por artes mágicas había cobrado vida, que 

me movía a desconfiar de la veracidad de su relato. No, aquella historia no acababa de 

disipar el misterio. Y yo, que había aceptado cuando la tenía presente todos los elementos 

fantásticos que rodeaban nuestro encuentro, ahora, en su ausencia, me resistía a aceptar lo 

que repetía a mi razón. 

»Me acordé entonces de la puerta de ébano que Uma me prohibió franquear. Como un 

rayo me asaltó la idea de que tras aquella puerta se ocultaba la solución de aquel arcano. 

Así que, desobedeciendo su advertencia, abrí la puerta prohibida. 

»Cuando pude ver lo que se ocultaba tras ella, la más amarga desilusión se apoderó de 

mí. Tras aquella puerta no se ocultaba ningún secreto. 

»Ante mí se abría un patio cuadrado. Un patio desnudo, vacío, sin fuentes ni arriates de 

flores, sin nada que pudiera justificar la prohibición de entrar en él, sin nada que indujera 

a visitarle, sin otra cosa que un árbol de frondosa copa irguiéndose en el centro. 

»Tampoco aquel árbol ofrecía nada de particular. Ni flores, ni frutos, ni pájaros que 

cantasen en sus ramas. Simplemente un poco de sombra era lo que aquel árbol nos 

brindaba. 

»Me aproximé a él. Era mediodía y el sol caía a plomo en aquel patio desolado. Cuando 

entré bajo su sombra noté una grata sensación de frescor. De la frondosa copa se 

desprendía un aroma extraño, dulzarrón y denso. Me sentí invadido de una muelle laxitud. 

Me tendí bajo su copa y cerré los ojos. 

»Me despertó una sensación de frío. Abrí los ojos. Era noche cerrada y en el cielo lucían 

las estrellas. Entonces sentí el olor característico del río. Cuando sobresaltado me 

incorporé, pude comprobar que me encontraba en aquella vieja barca abandonada en la 

que me introduje para librarme de la esclavitud, navegando a favor de la corriente del 

Nilo. 

»Primero pensé que estaba reviviendo en sueños mi huida y que al despertarme, me 

encontraría de nuevo en el palacio de mi amada; mas después, cuando introduje mi mano 

en el agua y comprobé que estaba despierto, creí que mi largo viaje hasta Uma y mis días 

de amor y alegría y mi desesperanza por su ausencia, que todo eso era tan sólo lo soñado. 

Entonces fue cuando reparé en el anillo. El anillo que mi amada me había ofrecido al 

despedirse y en el que fulguraba un negro carbunclo digno del rescate de un rey. No, no 

había estado soñando, aunque todo parecía un sueño. Un maravilloso sueño que había 

perdido para siempre. 

»También reparé que no vestía aquellas humildes ropas de siervo que llevaba al entrar 

en la barca, sino los lujosos vestidos que Uma me había proporcionado. Comenzaba a 

clarear y debía de encontrarme cerca de El Cairo. Remé hacia la orilla y desembarqué. 

Era ya bien entrado el día cuando llegué a las puertas de la ciudad. Mis lujosos vestidos 

eran mi salvaguardia y nadie obstaculizó mi paso. 

»Me acerqué al barrio de los joyeros y ofrecí mi anillo a un viejo judío. Aunque no me lo 

tasó ni en la décima parte de su valor, me dio lo suficiente para que pudiera pagar mi 

rescate y volver a Jerusalén. 



»Me dirigí a la casa de mi antiguo amo. Se había portado muy bien conmigo y, ahora 

que podía, iba a recompensarle pagándole el rescate. Llamé a su puerta y pregunté por él. 

Me introdujeron en una sólita y al cabo salió un joven al que reconocí como su hijo. 

Cuando le dije que deseaba hablar con su padre, bajó la cabeza tristemente y me respondió 

que, hacía ya diez años largos, su padre había muerto. 

»Me alejé de allí, aterrado y confuso. Ya en la posada donde me alojaba, me miré en el 

espejo y el espejo me brindó la imagen de un anciano. Tenía blanco los cabellos y las 

arrugas cruzaban mi rostro. 

»Después me cercioré de que habían transcurrido quince años desde que me introduje en 

aquella barquilla abandonada en el Nilo, en pos de un sueño, y veintitrés desde que 

abandoné mi patria y mi hogar para dirigirme a la liberación del Sepulcro de Nuestro 

Señor. Supe que hacía ya un año que había muerto Balduino, rey de Jerusalén, a quien yo 

salvé de caer prisionero. También había muerto Raimundo, conde de San Gil, mi señor 

natural. Casi todos mis compañeros habían muerto o regresado a su patria. 

»Nada tenía que hacer ya en Oriente –concluyó Gilberto–. Aproveché que una nave 

bizantina partía hacia Constantinopla para emprender el viaje a mi país, en la esperanza 

de que Dios y su Santa Madre se apiadaran de mí y perdonasen mis pecados. 

 

 

 

              Al final el lector encontrará 

           información sobre:  

            los sueños complementarios y proféticos, 

                   el enamoramiento a distancia, 

            la sala prohibida, los paraísos sensuales y 

                         la cronología del más allá. 
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La marca de nacimiento 

 

reo que nunca me he sentido tan feliz como me siento ahora. 

Es un día espléndido. Luce el sol radiante en un cielo intensamente azul, el aire fresco de 

la montaña me vivifica con su soplo, trinan los pájaros en la chopera y el arroyuelo de aguas 

límpidas y heladas entona su canción jubilosa mientras salta de peña en peña, ágil y retozón 

cual los rebecos de los escarpados riscos. 

Gilberto dormita tendido en la hierba, a la sombra de un fresno. Yo dirijo los ojos a las 

alturas y una vez más contemplo las peladas cumbres en las que aún blanquean algunos 

neveros, y una vez más me admiro de que fuésemos capaces de cruzarlas y nos encontremos 

aquí, en este valle ameno y risueño, camino de la soñada Compostela. 

Sí, al fin emprendimos nuestra peregrinación. Cuando dejé el arruinado monasterio donde 

ha transcurrido casi toda mi vida, contrarias emociones batallaban en mi pecho. De un lado 

la alegre excitación de la aventura, de lanzarme al camino y ver mundo, de conocer nuevas 

gentes y ciudades, yo que tan sólo conocía la porción de bosque que rodea nuestra ruinosa 

morada. Pero junto a ello estaba también el dolor que me producía separarme del hermano 

Martín que ha sido para mí, huérfano abandonado, el padre y la madre que nunca conocí y 

llenó mi vida con su dedicación y su cariño. Y si por una parte tenía ganas de saltar por la 

agitación de la aventura, por otra, el dolor de la separación ponía un nudo en mi garganta; 

así que, cuando tras abrazarle me separé del hermano Martín y emprendí el camino, mis 

ojos estaban nublados por las lágrimas. 

Pero ya estoy aquí, en la ruta de Compostela, tras cruzar el desfiladero donde encontró la 

muerte Roldan debido a la villanía del traidor Canelón. Cuando a la atardecida comienza a 

extenderse la sombra por estos silenciosos valles, espero que rompa el silencio el ronco son 

del olifante del caballero que, rebotando de risco en risco, intenta en vano llevar a su señor 

Carlomagno el aviso de la celada que le han tendido los moros del rey Marsil. Pero tan sólo 

rompe el profundo silencio el rumoroso cantar del arroyo y el tierno y alegre trino de los 

pájaros. 

Gilberto gusta de la soledad y únicamente busca la compañía de los otros peregrinos 

cuando resulta prudente ampararse en la seguridad que proporciona la fuerza del número 

por tener que cruzar un bosque o algún otro paraje sombrío. Cuando llegamos a lugares más 

tranquilos y despejados, procura alejarse de la multitud a la que ya no volverá a acercarse 

hasta que la proximidad de algún otro sitio peligroso así se lo aconseje. 

La verdad es que sería locura adentrarse solo en esos bosques tupidos en los que apenas 

penetra la luz entre la espesura de sus árboles. No son las fieras, los muchos lobos y osos 

que allí se ocultan, el mayor peligro de estos bosques sino los hombres que habitan en ellos, 

más fieros que las propias fieras. Son los forajidos que, huyendo de la horca, buscan un 

abrigo en estas soledades; son los cazadores furtivos que se lanzaron al bosque escapando 

acaso de la tiranía de su señor feudal; son esos leñadores y carboneros, de cara siempre 

tiznada en la que brillan unos ojos salvajes, brillantes y acerados como el filo de sus terri-

bles hachas con las que siempre están dispuestos a despedazar al viajero para aprovecharse 

de sus despojos. Sí, son todos los habitantes de estas selvas agrestes, que obligados a vivir 

como los animales, han perdido casi su condición humana. 

Pero, si el peligro de los bosques mueve a buscar el arrimo de los otros peregrinos, 

también comprendo que Gilberto siempre que pueda procure dejar esa compañía. Nunca, 

C 



nunca pude imaginar que hombres y mujeres que se encaminan a postrarse ante el Santo 

Apótol seguramente para buscar el perdón de sus pecados, puedan comportarse como ellos 

se comportan. Más que a una peregrinación, parece que van a una desenfrenada fiesta. Todo 

son bailes, canciones obscenas y cuentos desvergonzados. Cuando tienen, comen y beben 

sin templanza, terminando muchas veces estas comidas en luchas a puñadas, en revolcarse 

por el suelo mordiéndose como si fueran perros. Ni los lugares sagrados respetan. Más de 

una vez, en la hospedería que los monasterios destinan a los peregrinos pobres, desvelado 

por el insoportable olor que desprende tanta humanidad amontonada, mis ojos 

sorprendieron escenas que jamás había imaginado. Educado en la inocencia por el hermano 

Martín, ha sido en esta ruta de los peregrinos a Compostela donde, sin quererlo, he 

descubierto el pecado de la carne en toda su horrible fealdad. 

Pero también he descubierto otras cosas. He descubierto el dolor y la miseria humana. 

¿Cómo puede el corazón del nombre no conmoverse, como yo me conmoví ante tanta 

lacería? Esos pobres tullidos que se arrastran penosamente por los caminos, esos 

desgraciados con el cuerpo cubierto de horribles llagas, esos ciegos a los que conducen de 

la mano unos niños tan desgraciados como ellos mismos, ponen con su sufrimiento y su 

miseria un nudo de angustia en mi garganta. Al verlos comprendo que los hombres se 

lancen a ese desenfrenado torbellino para cegarse en él y olvidar tanto dolor; y espero que 

cuando al fin nos postremos a los pies del Santo, éste nos otorgue a todos su amparo y su 

perdón. 

 

Cae la tarde. En el cielo aún azul, aparece la estrella del pastor. Llega desde muy lejos un 

tintineo de cencerros. Se han callado los pájaros, y el rumor del arroyuelo y ese son 

metálico que la distancia torna en cristalino son los únicos que más que romper, acentúan la 

calma de esta melancólica soledad. 

Observo con disimulo a Gilberto, que sentado a unos pasos tiene la mirada perdida en las 

últimas luces del poniente. No sé si es por la melancolía del paraje, pero a mí me parece que 

se encuentra muy triste el caballero. Daría cualquier cosa por poder consolarlo, pero 

permanezco quieto, mirándole con disimulo, sin saber qué hacer. 

No me extraña esta tristeza de Gilberto. A poco de emprender nuestra peregrinación, me 

dio a conocer más pormenores de su historia. Yo recordaba que en el relato que nos hizo al 

hermano Martín y a mí nos había hablado de su familia, de su mujer y de sus dos hijos; y 

me sorprendía mucho que no los hubiera vuelto a mencionar. Aunque era grande mi 

curiosidad, no me decidí a preguntarle. Pero hace tres días, mientras descansábamos en la 

sala de peregrinos de una abadía, al fin osé hacerlo aunque de una manera indirecta: 

–¿Vuestro hijo será ya todo un hombre? –le dije. 

–Sí que lo es. Aunque, la verdad, no sé qué clase de hombre será pues no lo he visto 

desde que lo dejé, siendo aún muy niño, para ir a las cruzadas. 

–¿Es que estaba ausente cuando regresasteis a vuestro castillo? 

–No lo estaba. Pero yo no lo vi. Ni a él, ni a su madre ni a su hermana. Sólo vi a una 

niñita que al principio tomé por mi propia hija, pues era igual que aquella niña tan hermosa 

que yo dejé cuando me incorporé a las huestes del conde de San Gil. Claro está, no era ella, 

sino su hija. Aquella niña era mi nieta. 

Gilberto se mantuvo durante un tiempo silencioso, como perdido en sus pensamientos. 

Luego reanudó su narración: 

 

–Cuando tras tantos días de penoso viaje divisé al fin mi castillo, el pecho se me dilató 

de alegría. Apresuré el paso y casi a la carrera me encaminaba hacia la puerta de entrada 

cuando dos enormes dogos me cerraron el paso. 



»Tuve que defenderme con mi bordón del ataque de aquellas fieras. De todas formas mal 

lo hubiera pasado de no haber salido en mi socorro un escudero que, tras no pocos 

esfuerzos, consiguió reducir a los canes. 

»–Sois un imprudente –me dijo–. Suerte tenéis de que yo anduviese por aquí, pues si no 

los perros os habrían destrozado. Ellos están para impedir que los vagabundos se 

aproximen a esta puerta. Si queréis un socorro, encaminaos hacia las dependencias de los 

criados donde se os atenderá, pues a nadie se le niega un trozo de pan y un techo donde 

pasar la noche. 

»No sé qué extraño impulso hizo que no me diese a conocer. Me encaminé a las 

dependencias de los criados y allí entré en la sala destinada a la acogida de caminantes y 

mendigos. Había un par de ancianos sentados junto al fuego que me miraron con 

desconfianza. El hombre, al fin, me preguntó. 

»–¿Vais de camino? 

»Cuando asentí a su pregunta con un gesto, el viejo me dijo que ellos vivían desde hacía 

años allí, gozando de la caridad de los señores. 

»–A nadie se cierra esta puerta –añadió–. 

Todo el que viene es bien recibido, sin que su permanencia tenga otro límite que el de su 

propio deseo. 

Poco después entraba en la estancia una joven de unos doce años y la niñita de la que 

antes te hablé. La pequeña portaba un cestillo con pan que nos fue alargando con grácil 

sonrisa. 

»–Que nuestro señor te bendiga, hermosa –dijo la vieja, zalamera–. A lo que la niña 

respondió gentil: 

»–Que su bendición caiga también sobre vosotros. 

»Cuando las dos niñas se fueron, pregunté: 

»–¿Quiénes son esas preciosas criaturas? 

»–Son las hijas de la castellana –respondió el mendigo. 

»–Eres tonto –intervino la mujer–. La hija es la niña mayor. La pequeñita es la nieta, la 

hija de la joven señora, que vive con su madre desde que su padre marchó a guerrear con 

los enemigos de Cristo. 

»No comprendía nada. ¿Qué significaba aquello de la hija y la nieta? En aquel 

momento, perdida la noción del tiempo, no sabía cuál de aquellas criaturas era mi propia 

hija. Confuso, dije. 

»–¿Pero cómo es posible? Que yo sepa, el señor de Montsalve tan sólo tenía una hija. 

»–Pues claro –respondió la mendiga–. Un hijo y una hija, la madre de la niña pequeña. 

»–¿Entonces la niña mayor? 

»Esa es la hija del señor de Rocafort, con quien la señora volvió a casar a los dos años 

de recibir la noticia de la muerte del señor de Montsalve en Tierra Santa. 

»Ahora se me aclaraba todo. Aquella niñita, tan parecida a la niña que yo dejé al partir, 

era mi nieta. La niña mayor era la hermanastra de su madre. Yo estaba muerto y todos los 

míos habían reemprendido una vida en la que mi propia vida no tenía lugar. 

»¿Qué haría? ¿Darme a conocer, decir: "Yo soy el señor de Montsalve que no ha muerto 

en las cruzadas, sino que tras permanecer veinticuatro años lejos de vosotros, ahora vuelve 

para deshacer todo lo que habéis hecho, y declarar bígama a mi mujer, y arrojar de su lado 

a su marido y a su hija a quienes sin duda ama; sí yo soy el señor de Montsalve que viene a 

destrozar este hogar tan feliz, yo que durante tantos y tantos años le tuve olvidado"? No, yo 

no podía hacer aquello. No podía causar más daño a quien ya tanto había causado con mi 

ausencia. 

»Permanecí allí, anonadado, sentado junto a los dos mendigos. Entonces recordé la 

historia de san Alejo. Recordé cómo san Alejo el mismo día de casarse por mandato de su 



padre con una princesa, le comunicó a su esposa que había hecho voto de castidad y se 

separó de ella y vivió mendigando a la puerta de una iglesia durante diecisiete años. 

Después, movido sin duda por el deseo de ver a los suyos, volvió a su tierra y se acomodó a 

la puerta del palacio de su padre y allí permaneció sin darse a conocer durante otros 

dieciocho años, junto a los mendigos que vivían de la caridad de su familia, sufriendo la 

hostilidad de los demás pobres y el desprecio y escarnio de los criados de su casa; viendo 

todos los días a sus padres y a su esposa pero sin darse a conocer hasta que en el día de su 

muerte pudieron arrancar de sus yertas manos el papel donde había escrito toda su 

historia. 

»Sí, recordé la historia de san Alejo y pensé que podría hacer como él. Que podría 

permanecer allí, conviviendo con los mendigos, con aquellos dos ancianos que ahora 

estaban junto a mí; sin darme a conocer, viviendo de la limosna de los míos, y viéndoles. 

Viendo a mi mujer, a mis hijos, a mi nieta. Viendo su felicidad y gozando con ella... 

»Durante unos breves momentos fue ésa mi intención. Pero para vivir así hay que ser un 

santo, y yo no lo era. Sabía que no podría resistirlo, que antes o después lo estropearía 

todo. Así que, tras comerme el trozo de pan, partí de mi casa dispuesto a no volver nunca 

más a ella. Solamente alejándome de los míos podría preservar su felicidad. Por eso 

emprendí mi peregrinación a Compostela con la esperanza de que el santo, tras interceder 

por el perdón de mis pecados, encaminara mis pasos hacia mi auténtico destino. 

 

Esta es la historia que Gilberto me contó. Una historia bien triste, en verdad. Por eso, 

cuando le miro tal como está ahora con un aspecto sombrío y melancólico, por mucho que 

me apene verle así, me mantengo alejado de él, dejándole que rumie sus amargos 

pensamientos. 

Me despierta el cálido beso del sol en mis mejillas. Abro los ojos. Luce azul la mañana 

que se alegra con el trino de los pájaros y el cantar del arroyuelo. Busco con la mirada a 

Gilberto, pero aunque la manta en que se ha envuelto para pasar la noche se encuentra a mi 

lado, él no está. 

Me levanto de un salto, asustado, y sólo vuelvo a respirar tranquilo cuando veo al 

caballero a unos cien pasos de mí, bañándose en un remanso que forma el arroyuelo. 

Me dirijo hacia él. Un poco antes de llegar a su lado, me grita. 

–Vamos, Moisés. Anímate. Métete en el agua conmigo. 

–Estará muy fría. 

–Sí, está helada. Pero esto es bueno. Después de un baño en agua helada, verás cómo la 

sangre circula mucho mejor. Anda, no seas cobarde y entra en el agua. 

Mientras me despojo de la ropa, observo a Gilberto. A pesar de los años, el cuerpo 

gigantesco deja patente su enorme fortaleza. Nada más verle, se adivina que ha sido un 

formidable guerrero. Y todavía lo es. Pude comprobarlo hace unos días, cuando al cruzar 

una espesura de estas agrestes montañas, nos asaltaron tres enormes lobos. Gilberto hizo 

voltear su cayado de peregrino y de un solo golpe saltó los sesos a la más agresiva de las 

fieras y puso en fuga a las otras dos. Aunque ya anciano, Gilberto aún es un temible 

caballero. 

Nada más entrar en el agua, siento como si me hubieran cortado las piernas. Lanzo un 

grito y salgo huyendo del agua helada. Gilberto, riendo, corre tras de mí y, a pesar de que 

soy un joven y él un anciano, pronto me da alcance. 

–Nadie te libra del baño –dice riendo. Y levantándome como una pluma, se encamina 

hacia el arroyo llevándome en sus brazos no obstante mi resistencia. 

–¿Qué es esto? –exclama, deteniéndose de pronto. 

–¿El qué? 

–Esa mancha que tienes bajo la axila. 



Me ha posado en el suelo. Ya no ríe, sino que está muy serio. Podría casi asegurar que se 

halla profundamente alterado. 

–No es nada –digo para tranquilizarle–. La he tenido siempre. Creo que tengo esa señal 

desde que nací. 

–Deja que te la vea mejor. Alza bien el brazo, que mi vista es mala. Sí, estoy seguro. Esa 

mancha cárdena parece... 

–Una espada que se cruza con una flor –le interrumpo–. Eso es lo que parece. Lo que me 

parece a mí y también al hermano Martín, que dice me marcó Dios con una espada y una 

rosa. 

–Sí –afirma Gilberto–. Dios te marcó con una espada y una rosa. Y ahora, al verlas, 

también sé que Dios, al encaminar mis pasos al derruido monasterio, estaba fijando mi 

destino. 

Miro sorprendido a Gilberto. No sé lo que sus palabras pueden significar. 

–Vamos, vístete –me dice–. Nos vamos ya. 

Nos ponemos a caminar. Mas apenas hemos andado cien pasos, observo que estamos 

deshaciendo nuestra ruta. 

–Gilberto –digo–, ésta no parece la dirección de Compostela. Más bien parece que nos 

disponemos a cruzar otra vez las montañas que ya cruzamos al venir. 

–No te equivocas hijo. Hacemos el camino de vuelta. 

–¿Pero es que ya no vamos a ver al señor Santiago? 

–Moisés –y mientras habla, se ha detenido –te dije que Dios nuestro Señor acababa de 

mostrarme mi destino. Yo ya había visto esa rosa y esa espada que la cruza. La había visto 

bajo la axila de mi señor, el barón de Forner. Porque esa es la marca con que vienen al 

mundo todos los herederos de la baronía. Y esa marca, Moisés, me dice que tú eres el 

heredero del barón de Forner y que mi destino no es ir a Compostela, sino hacer valer tu 

derecho. 

 

   

           Al final el lector encontrará 

información sobre: 

            el cantar de Roldan, 

          la vida de san Alejo y 

        las marcas de nacimiento. 
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Desandando el camino 

 

hora, mientras volvemos sobre nuestros pasos desandando la ruta de la interrumpida 

peregrinación, si me paro a pensar en lo que Gilberto me dijo y en lo que pretende que 

hagamos, más que una locura, me parece un sueño. 

¿Cómo no va a ser un sueño que yo sea el barón de Forner? Yo, a quien recogió del río el 

hermano Martín, criado malamente en un monasterio ruinoso y abandonado, sin ver a nadie, 

sin otra compañía ni amparo que el de un pobre lego, ¿cómo voy a ser el legítimo heredero 

de la noble casa que dotó y construyó en tiempos pasados esa misma abadía de la que tan 

sólo conocí unos pobres despojos? No, no es posible. Sin duda Gilberto se engaña o 

simplemente sueña. 

¿Pero y si no soñara? ¿Si fuera verdad? ¿Si yo fuese el heredero del barón de Forner, 

nieto del que luchó con Gilberto en Tierra Santa? Está la señal, esa marca que tengo desde 

el día que nací y que, según mi amigo, llevan al nacer todos los herederos de la baronía. 

¿Por qué no podría ser? ¿Es que no ocurre en las coplas que cantan los juglares tales 

sucesos? Mas una cosa son las historias juglarescas y otra mi propia historia. 

Recuerdo que cuando me refirió Gilberto el principio de la historia del Caballero del 

Cisne, tal como se la narró un juglar que volvía de Compostela, me preguntaba, en espera 

de conciliar el sueño, si no sería como aquel antepasado de Godofredo: si dado lo oscuro de 

mi nacimiento y el hecho, que parece de canto de un juglar, de bajar arrastrado por la 

corriente, amarrado sobre un escudo y flotando entre un montón de cadáveres, no supondría 

que también, como el de aquellos otros siete hermanos abandonados, mi origen fuese noble 

y misterioso y estuviera como estaban ellos destinado a más altos destinos. Entonces creía 

que aquellos pensamientos eran tan sólo figuraciones y fantasías con las que llenaba la 

pobreza y monotonía de mi vida, pero ahora bien puedo pensar que aquellos ensueños e 

ilusiones no estaban muy lejos de la realidad. 

Mas aunque fuera así, aunque yo fuese el heredero del barón de Forner, aunque una bruja 

malvada me hubiera arrancado de mi noble cuna y arrojado al río, ¿cómo podré hacer valer 

mi derecho? Gilberto es mi único valedor. Con su capa oscura, su bordón y su sombrero de 

peregrino, nadie podría tomarlo por un caballero; más bien por un mendigo, tal como hizo 

el criado de su propia casa. ¡Y éste es mi paladín, mi único amparo! 

Sin embargo, Gilberto tiene algo especial, algo que, a pesar de todo, obliga a confiar en 

él. Hace unos días, cuando salvábamos, de regreso, estas altas montañas que ahora tengo a 

mi espalda, en un angosto desfiladero se nos cruzó cortándonos el camino un enorme oso. 

Yo quedé inmovilizado por el terror. La fiera se alzó sobre sus patas traseras, abrió las 

fauces mostrando sus agudos dientes y lanzó un feroz rugido. Gilberto dio un paso y se 

detuvo frente a ella. Empuñaba su gran cuchillo de monte y se mantenía quieto, plantando 

cara al oso que rugía cada vez con mayor fiereza. Durante unos instantes interminables 

estuvieron así, sosteniendo la mirada. El oso, los brazos abiertos, balanceándose 

ligeramente sobre sus patas; Gilberto totalmente inmóvil. Por fin la fiera lanzó un rugido 

más fuerte y agudo que los roncos gruñidos que había estado emitiendo y, dejándose caer 

sobre sus patas, comenzó a retroceder lentamente sin cesar de rugir pero cediéndonos el 

paso. Tan sólo con la firmeza de su mirada, sin necesidad de luchar, el caballero la había 

vencido. 

 

A 



Hemos dejado ya atrás las ásperas montañas y los bosques espesos y sombríos. Ahora 

marchamos por un fértil valle, que cruza un río de mansa corriente. Altivos álamos, grises 

fresnos y dolientes sauces se alzan en sus riberas, dando abrigo a un enjambre de aves que 

acompañan su curso con su alegre trinar. Los trigales, los huertos y las praderas van 

alternando su diverso verdor. Todo es fresco y risueño en este dulce paraje. 

Marchamos por un amplio camino transitado en uno y otro sentido por una abigarrada 

muchedumbre. Labriegos que se dirigen a su aldea o a su alquería; peregrinos que marchan 

a cumplir su promesa postrándose ante el santo, o que vuelven de ella, alegres y jubilosos 

ostentando la concha en su sombrero o en su manto; hasta algún caballero que, jinete en su 

fuerte corcel de guerra y cubierto con sus armas, da muestra de su poder y orgullo arrojando 

sin miramiento a los viandantes fuera del camino. Mas clérigos y seglares, nobles y 

villanos, hombres y mujeres, todos caminan como si lo risueño de este día jubiloso les 

hubiera contagiado su alegre esplendor. 

Y nada tan alegre como este carromato que acaba de alcanzarnos. Con un toldo pintado 

de vivos colores, tirado por dos mulas curramente enjaezadas, lleva sentados en su pescante 

la más jovial pareja del mundo. Quien empuña las riendas viste un traje verde claro y se 

cubre con una caperuza encarnada coronada por un gran cascabel que resuena cristalino al 

menor movimiento de su cabeza. Su compañero lleva una enorme nariz postiza, roja y 

averrugada, y va tocando una alegre melodía en una cornamusa. 

–Son juglares –dice Gilberto sonriendo. Al llegar a nuestro lado, el conductor, refrenando 

el paso de las mulas, me grita. 

–Zagal, ¿quieres descansar un poco? Si no te dan miedo los locos, y tonto es quien de 

ellos se asusta, sube a este carro. Verás cómo el camino se te hace más corto. 

Miró a Gilberto solicitando su aprobación. 

–Anda, sube. Así descansarás un rato de tanto andar. 

–No tema el peregrino perder al muchacho por quedarse rezagado –dice el de la 

cornamusa cesando en su soplar–. Estas mulas son capaces de acomodarse al paso de una 

madre abadesa. 

Trepo al carro ágilmente y me coloco entre el de la cornamusa y el conductor. Las mulas 

reemprenden una marcha lenta que a Gilberto no le cuesta ningún trabajo seguir. Es tan alto 

que su cabeza queda casi al nivel de la nuestra. 

El conductor agita bruscamente la suya, arrancando al cascabel un agudo tintineo. Una 

vieja campesina que camina delante se vuelve sobresaltada. 

–¡Demonio de loco! –exclama–. Qué susto me diste. Creí que venía un leproso. 

–Madre abuela –replica el juglar– ¿quién os robó el oído? ¿O es que se lo cambiasteis a 

uno que tenía necesidad de él por una jarra de vino? ¿Cómo se puede confundir el cantarino 

sonido de mi cascabel con el lúgubre son de la campana de un leproso? 

–Verdad es –dice un labriego joven que camina a su lado– que el sonido de la campanilla 

de un leproso no tiene igual. Ni la de este loco, ni las esquilas del ganado suenan lo mismo. 

Aunque los hay tan malvados que apagan con estopa el son de su campana para sorprender 

al viajero y trasladarle su mal. 

–Sí que son malvados, sí –tercia una moza de mejillas rosadas–. Por eso Dios nuestro 

Señor los aquejó con la horrible plaga en castigo de sus pecados. 

–Que él perdone los nuestros y nos libre de todo mal –dice santiguándose la campesina. 

Todos, hasta mis alegres compañeros, imitamos a la vieja. Durante unos momentos se 

interrumpe la conversación. Después un mancebo con pinta de estudiante que se ha 

arrimado a nuestro grupo, dice: 

–Escuché a un peregrino que había estado en Oriente, que allí un rey curó su lepra 

bañando su cuerpo en la sangre de una doncella. 



–¿Y tenía que ser una doncella de verdad, una virgen? –tercia mi compañero de la nariz 

postiza. 

–Eso dicen –responde el estudiante–. Al parecer no sirve sangre de doncella remendada. 

–Pues en tal caso –añade mi jovial compañero– puede que allá en Oriente ese rey 

encontrase remedio a su mal; pero lo que es aquí tendría que irse con su lepra a la sepultura, 

pues esa especie es entre nosotros más rara que el ave fénix. 

Todos prorrumpen en risotadas. Destaca entre ellas las del estudiante, que ha  clavado 

mientras ríe sus ojos en la lozana moza. Ésta, con los ojos brillantes y todavía más rubor en 

sus ya rojas mejillas, dice riendo también: 

–Así se os caigan las lenguas y se las coma un can, para que no seáis maldicientes. 

Ríe toda la concurrencia. Al fin, cuando vuelve la calma, pregunto a Gilberto. 

–¿Es verdad que la lepra se cura con la sangre de una doncella? Él estuvo en Oriente –

digo dirigiéndome a quienes nos rodean. 

–Eso se cuenta, aunque de otra manera –responde el caballero–. Para que el remedio sea 

eficaz, la doncella debe acceder voluntariamente a su sacrificio. 

–Doncella y que se sacrifique voluntariamente... –interrumpe mi compañero del 

cascabel–. Ahora sí que puede asegurarse que la lepra no tiene cura. 

–Sin embargo –dice Gilberto–, mientras yo estaba en Trípoli restableciéndome de mis 

heridas, la doncella que me cuidaba y de la que ya te hablé me contó la siguiente historia: 

 

»Había una vez un rey de las Indias que era uno de los monarcas más ricos y poderosos 

de la tierra. Poseía rebaños de elefantes, incontables gemas, palacios de mármol revestidos 

de oro, jardines paradisíacos y un harén con quinientas mujeres tan bellas como los propios 

ángeles del cielo. Y él mismo era el más bizarro y apuesto de los hombres. 

»Pero aquel rey que lo tenía todo un día se vio asaltado por el terrible mal. Y entonces 

pudo ver que la riqueza, la hermosura y el poder son tan sólo dibujos en la arena que puede 

borrar el menor soplo de viento. De nada le servían el oro, las joyas, los elefantes, los 

jardines y palacios. En cuanto a las mujeres que antes se disputaban celosas sus favores, 

mostraban ahora tal asco y espanto ante su sola presencia, que el gran rey decidió dejar de 

visitarlas. 

»Encerrado en la más apartada estancia del palacio veía, en su soledad, cómo el mal iba 

día tras día royendo sus carnes. Inútiles eran todos los remedios de los médicos de la corte y 

de aquellos otros que hizo venir de los más lejanos países. Nada podía detener el avance de 

la enfermedad. 

»Por fin un día un famoso médico griego le comunicó que la lepra sólo se curaba si 

bañaba el cuerpo enfermo en la sangre de una virgen sacrificada con su consentimiento. 

Pero, insistió, era esencial para la eficacia del remedio que la doncella accediera 

voluntariamente a ello. 

«Esperanzado, el gran rey ordenó pregonar por todos sus dominios que entregaría la 

mitad de sus tesoros a quien consintiera dar toda su sangre por él. Confiaba en que alguna 

de las doncellas pobres de su reino sacrificaría su vida para sacar a su familia de su atroz 

miseria. 

»No fue así. Ciertamente numerosas doncellas, y no sólo de familias míseras sino 

también de familias acomodadas e incluso ricas, fueron conducidas a su presencia. Pero 

cuando el rey quedaba a solas con la joven, los llantos y lamentos de ésta le convencían de 

que había sido arrastrada contra su voluntad por la codicia de sus parientes. Y el rey, 

entristecido, la devolvía a su hogar. 

»Un día en que perdida toda esperanza paseaba por el más recoleto de todos sus jardines, 

un jardín al que sólo tenía él acceso y donde nadie podía contemplar la triste ruina de sus 

carnes, se vio de improviso sorprendido por una repentina aparición. Una muchacha, con el 



rostro oculto por un blanco velo, surgió tras unos macizos de arrayanes y se encaminó a su 

encuentro. 

»¿Cómo podía aquella muchacha haber llegado hasta aquel lugar, el más recóndito de su 

palacio? ¿Quién era? ¿Qué quería? ¿Cómo se atrevía a romper su soledad? Disponíase ya a 

reprenderla ásperamente cuando, arrodillándose a sus pies, la muchacha dijo: 

»–Perdonad mi atrevimiento, gran señor, pero he aprovechado el que mi padre duerme 

para hablaros. El me lo hubiera impedido. 

»Era tan dulce, tan melodiosa aquella voz... Al escucharla, el rey sintió que desaparecía 

su anterior enojo, y mientras con un gesto ordenaba levantarse a la joven le preguntó aún 

sorprendido. 

»–¿Tu padre? ¿Quién es tu padre? 

»–El jardinero. 

»Todo quedaba aclarado. El rey ni siquiera recordaba la casita que, oculta entre los 

árboles, servía de morada al criado que cuidaba aquel pequeño y perdido jardín. 

Naturalmente el hombre tendría familia y aquella joven era una de las hijas del jardinero. 

»–¿Y qué deseas decirme? 

»–Señor, mi padre dijo que os podríais curar si os bañáis en la sangre de una doncella. Yo 

soy doncella y quisiera ofreceros mi sangre. 

»El rey permaneció inmovilizado por el asombro y la alegría. ¿Sería posible aquel 

milagro cuando ya había perdido toda esperanza? No, no podía ser. Ocurriría como las otras 

veces. Con una voz donde se traslucía una íntima amargura, dijo: 

»–Te obliga tu padre, ¿verdad? 

»–No, no, él no quiere –respondió apresuradamente la doncella–. Soy su única hija, lo 

único que tiene, pues mi madre murió, y no quiere perderme por nada del mundo. Por eso 

tuve que aprovechar su sueño para poder decíroslo. 

»–Entonces –exclamó el rey asombrado– ¿por qué lo haces? ¿Piensas que tu padre 

apreciará más poseer la mitad de mis tesoros que tu vida? 

»–Pero si yo no quiero vuestros tesoros, señor. 

»–¿Qué quieres entonces? ¿Por qué lo haces? 

»Pero la muchacha no contestó. Permanecía ante el rey, con la cabeza inclinada, 

guardando un doloroso silencio. El rey retiró el velo de su rostro y vio una cara bella como 

la luna, arrebolada por el rubor. Dulcemente, tomándola de la barbilla, levantó su cabeza y 

volvió a preguntar. 

–¿Dime, pequeña, por qué lo haces? 

»–Señor, desde muy niña me asomaba a la celosía cuando paseabais por el jardín para 

veros pasar. No había en el mundo nada más hermoso. Después enfermasteis. Era tan triste 

veros así, tan triste... 

»Se había interrumpido ahogada por las lágrimas. Y el gran rey sintió algo que nunca 

había sentido. Aquella niña a la que ni recordaba haber visto le había amado durante años, 

le había amado con un amor sin esperanza, con un amor tal que ahora le ofrecía su vida para 

salvarle. 

»–¿Cómo podría agradecértelo? –dijo mientras le acariciaba los cabellos–. ¿Si pudiera 

hacer algo por ti, algo que compensara tu sacrificio? 

»–Sí puede. Puede darme algo. Lo que más he deseado, lo que siempre soñé. Un día antes 

de verter mi sangre, tomadme por esposa. 

»Y así fue como el rey desposó a la doncella que al día siguiente había de ser sacrificada 

para que él recobrase su salud. Fue sólo una ceremonia simbólica, pues la muchacha debería 

llegar virgen al sacrificio. 

»Pero al día siguiente ese sacrificio no se realizó. Ni al otro. Ni al otro... Al gran rey le 

había ocurrido algo extraño. Le faltaba el valor para ordenar la muerte de aquella criatura 



tan dulce, tan bella, que le amaba tanto y a la que él también amaba cada día más. Por eso 

fue posponiéndolo hasta que una noche entró con ella en la cámara nupcial para perder entre 

los brazos de su amada su única oportunidad de salvar la vida. 

»Por amor, el rey había renunciado a curar su lepra. Esa lepra que, también por amor, iba 

muy pronto a pudrir las dulces carnes de su bien amada. Murieron el mismo día y a la 

misma hora y fueron enterrados el uno junto al otro. Y cuentan allá en Oriente que en su 

mausoleo nacieron dos rosales, un rosal de rosas rojas y otro de rosas blancas, que se 

buscan y entrecruzan como si se abrazasen. Y ésta es la historia que yo escuché cuando 

estaba en Trípoli sobre el rey leproso y la doncella, pero en verdad no sabría decir si en 

realidad sucedió o se trata sólo de una de las muchas leyendas que por allí se narran...» 

 

–En todo caso –dijo mi compañero de cascabel– es una hermosa historia. Si yo fuese 

trovador, buen provecho le sacaría poniéndola en verso y cantándosela a las demás por los 

castillos. 

–Lo que saco de ella –terció el narizotas– es que, como no vuelva nuestro Señor 

Jesucristo a esta tierra, los leprosos leprosos se quedan. 

–Bien que podría volver –dice la vieja campesina– a ver si nos ampara de tanto mal como 

nos aqueja. 

Ahora todos caminan en silencio. Únicamente lo rompe el estudiante que, aproximándose 

a la moza sonrosada, le va diciendo algo que yo no puedo oír. Mas debe de ser muy 

divertido pues la moza, al escucharlo, rompe a reír con una sonora carcajada. 

 

 

 

              Al final el lector encontrará 

              información sobre:  

                         la curación de la lepra. 
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La Virgen y el juglar 

 

ras de mí suena un breve gruñido. Vuelvo la cabeza y me quedo paralizado por el 

asombro. Del fondo de la carreta ha surgido la figura más extraña que nunca vi. Es un 

hombre sumamente delgado, vestido con un traje similar al de mi acompañante, el del 

cascabel. Pero todo lo que éste tiene de jovial, lo tiene de lamentable quien tan de improviso 

aparece a mis espaldas. Su pelo semeja un puñado de estopa que hubieran pegado a 

dispersos manojos sobre su cráneo. Fáltale una oreja, la mitad de la mano izquierda y un 

buen trozo de nariz. En cuanto a su boca... ¿cómo podría describirla? Torcida a un lado, el 

labio inferior caído le presta una perpetua sonrisa. Pero esta mueca grotesca que parece reír 

me produce una impresión penosa. Al ver esa sonrisa, uno siente ganas de llorar. 

–Hola, mi buen Jacques –dice mi vecino, el de la cornamusa–; ¿te despertaste ya? 

Se ha adelantado inclinándose sobre mí. Asustado, inicio un movimiento para bajarme de 

la carreta, pero el del cascabel me detiene. 

–Quieto. No temas. Nuestro buen Jacques es más inofensivo que un ratón silvestre, y 

bueno como el pan. 

Jacques abre su boca, como si quisiera acentuar su perpetua sonrisa para tranquilizarme. 

Después, con una voz extrañamente gutural, pregunta: 

–¿Se queda con nosotros? 

–No –responde el carretero–. Sólo nos acompaña durante un trecho para dar descanso a 

sus pies. 

–Quiero que se quede. 

–Bien, bien. Se quedará. Anda, sigue durmiendo. Yo te llamaré cuando nos paremos a 

comer. 

Obediente, vuelve a meterse en la carreta. Mi acompañante me dice en voz baja: 

–Mejor así. Es como un niño y si le da porque te quedes con nosotros, puede estar 

repitiéndolo durante todo el camino. 

–Es feo, ¿eh? –tercia el de la cornamusa. 

–¿Pero quién es? –preguntó. 

–Pues eso... Jacques. Nuestro buen Jacques*. 

–En realidad –dice el del cascabel– le llamamos así. Pero no sabemos su nombre, ni 

quién es, ni casi nada de él. Va para un año que lo encontramos en la plaza de Foix. Estaba 

en medio de una multitud que se reía viéndole danzar. Porque con esa figura y esa cara y su 

manera de contorsionarse cuando danza, hace reír a cualquiera. Cuando terminó había quien 

le daba trozos de pan y algún que otro nabo, pero también había malintencionados que le 

arrojaban palos, boñigas secas y hasta piedras. Nos dio lástima y lo recogimos. Ahora sigue 

danzando, pero nadie se mete con él. Ya se guardarán, ya... –terminó acariciando el mango 

de un pequeño puñal que llevaba colgado a la cintura. 

–¿Pero por qué tiene la cara así? 

–Bueno. Eso es una de las pocas cosas que sabemos del pobre. Siendo muy niño, en un 

descuido 

 

 

* Jacques es el nombre genérico que en la Baja Edad Media se da al campesino francés. Por eso la 

revuelta del siglo XIV se conoce como las jacqueries. 
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de sus padres, las ratas estuvieron a punto de devorarlo. Alguien entró en la choza y no dio 

tiempo a que se lo comiesen del todo. Porque, ¿sabes?, éste es el fin de muchos de estos 

pequeños Jacques, de los bebés de nuestros campesinos. Que se los coman las ratas o los 

cerdos entre los que duermen. 

–Mira aquellos álamos –dice el compañero de las narizotas y la cornamusa–. Si no me 

falla la memoria, entre ellos mana la fuente de agua más fría y cristalina que uno pueda 

desear. Es el sitio en que vamos a parar para comer. 

 

Tras haber comido el pan y queso que los juglares han compartido generosamente con 

nosotros, y en espera de reemprender la marcha hacia el cercano monasterio benedictino 

donde esperamos pasar la noche, descanso tendido sobre la hierba de este ameno soto. 

Mantengo entornada los párpados, pero aún así vislumbro la grotesca figura de Jacques que 

se encuentra sentado frente a mí. No puedo quitarme de la cabeza tanto la fealdad de su 

rostro como esa horrible historia que de él me han contado. Señor y Dios mío, ¿cómo 

puedes permitir que ocurran cosas como éstas? ¿Por qué permites que existan criaturas tan 

desgraciadas como Jacques? 

Aunque él no parece sentir su propia desgracia. Todo lo contrario. Ahora mismo está 

riendo con esa risa sonora y gutural, esa risa que parece más animal que humana, y 

canturrea acompañando la melodía que el de la cornamusa arranca a su instrumento. Acaso 

no se sienta tan desgraciado como yo lo veo. Nadie puede conocer los designios del Señor 

ni hasta dónde puede alcanzar su misericordia. 

De pronto me saca de mis pensamientos una barabúnda de voces y ladridos. Abro los 

ojos y me incorporo para enterarme de lo que sucede. Y ante nosotros cruza a todo correr un 

zorro con una jauría de perros y un grupo de campesinos armados de estacas pisándole los 

talones. 

Perseguido y perseguidores han cruzado en un abrir y cerrar de ojos. Todos nos hemos 

levantado para ver en qué acaba la cacería. 

–Maese Renart –dice el de la cornamusa–, de ésta sí que me parece que perdéis vuestra 

bonita piel. 

–Habrá que verlo –le responde su compañero–. Pienso que ese zorro es mucho más listo 

que los perros y los rústicos que le acosan. 

Los hombres han quedado ya completamente rezagados. Hemos perdido de vista al zorro, 

que debe de tener encima a la jauría por el furor de sus ladridos que denotan la proximidad 

de la presa. Al cabo de unos minutos, tan sólo podemos ya guiarnos por los ladridos, pues a 

los perros casi los ha borrado la distancia. De pronto, el de la caperuza prorrumpe en una 

carcajada y grita: 

–Mirad, mirad hacia esas lomas. 

Y cuando miro, lo que veo es al zorro que corre por ella en dirección contraria de la que, 

a unos mil pasos a la izquierda de las lomas, sigue la jauría ladrando como si lo tuviese bajo 

el hocico. 

–¿Qué te decía Pedro? ¿Has visto cómo les ha dado el esquinazo, cómo se ha reído de 

todos la condenada vulpeja? 

–Sí –intervengo–, el zorro es un animal muy listo. Tras ver cómo éste se ha burlado de 

sus perseguidores, me acuerdo de una historia que me contaba el hermano Martín. 

–¿Y qué historia es ésa? –pregunta Gilberto sonriendo. 

–Una vez un cuervo había robado un queso y se disponía a comérselo en la rama de un 

árbol. En esto un zorro muerto de hambre pasaba por allí y vio al cuervo con el queso. 

Entones se detuvo y dijo: «Qué hermoso sois, don Cuervo. En verdad, entre todos los 

pájaros del bosque no encuentro uno que, por el plumaje o lo majestuoso de su vuelo pueda 



compararse con vos. Lástima que no os haya oído cantar porque entonces, si como supongo 

habéis heredado la voz armoniosa de vuestro padre, ya podría asegurar que sois la más bella 

de las aves. 

»Entonces el cuervo se puso a graznar. Y como nada más abrir su pico se le cayó el 

queso, el astuto zorro pudo apoderarse de él y salir corriendo, calmando así su hambre a 

costa del pobre cuervo. Y el hermano Martín me decía que esta historia debería servirme de 

enseñanza para no fiarme de las lenguas lisonjeras.» 

–Es una bonita historia –dice Pedro una vez que cesan las risas con que ha sido acogido 

mi relato–. Aunque éste y yo ya la conocíamos y más de un trago de buen vino nos hemos 

ganado narrándola por ahí, tú la has contado muy bien. Podrías –dice volviendo a reír– 

unirte a nosotros y ganarte la vida como juglar. 

–Sí –replica el de la cornamusa–. Pero para ello tendría que conocer más historias. Qué te 

parece, hermano Luís, si de momento representamos para que lo aprenda ese pasaje que 

tantos buenos tragos nos ha proporcionado del cuento de Renart e Isegrin. 

–Me parece muy bien –dice Luis, el de la caperuza. Vamos a ello. 

 

Los dos juglares se dirigen a la carreta y tras permanecer un ratito bajo el toldo, vuelven a 

salir. Luis se ha quitado la caperuza y lleva en ambas manos la imitación en tela de dos 

cabezas de animales que muy bien podrían ser la de un zorro y la de un lobo. Pedro sostiene 

en las suyas su cornamusa y un tamboril. Jacques, cuando los ve, acentúa su mueca riente y 

bate sus palmas con entusiasmo. 

Luis se coloca la cabeza del zorro y comienza a bailar de una manera cómica, mientras 

Pedro acompaña la danza con los instrumentos. De pronto interrumpe la música y canturrea: 

–Éste es maese Renart, el más astuto de los animales. 

Tras ello, es Pedro quien se coloca la cabeza del lobo y baila a su vez, acompañado por el 

tamboril que ahora toca Luis, quien se interrumpe para gritar a través de su cabeza de zorro: 

–Y éste es maese Isegrin, mi enemigo. Es el más feroz y estúpido de todos los animales. 

Mientras prosiguen su danza, unos cuantos viajeros que los han visto desde el camino se 

han acercado a nuestro ameno retiro y sentados en la hierba forman un corro alrededor de 

los danzantes, dispuestos a disfrutar de su espectáculo. 

Al fin maese Renart y maese Isegrin cesan en sus cabriolas e inician su diálogo: 

–Maese Isegrin, ¿dónde os encamináis tan apresurado? 

–Vengo huyendo de unos pastores que tienen jurado hacerse unas zamarras con mi piel. 

Y por san Jacques que casi lo consiguen. Fatigas de muerte me ha costado librarme de ellos, 

maese Renart. 

–Sí que os veo fatigado, sí. Además parecéis mucho más enflaquecido que la última vez 

que nos encontramos. Por vuestro aspecto no creo que las cosas os vayan demasiado bien. 

–¡Y cómo han de irme, desgraciado de mí! El invierno es duro, en los bosques apenas 

encuentro un vil ratoncillo que llevarme a la boca y los pastores cada vez tienen más ojos 

para vigilar su ganado y mastines más feroces para acosarme. Así que, entre el hambre y los 

sobresaltos, estoy que no vivo. 

–Justicia del cielo, maese Isegrin. Porque, decidme, ¿cuál es vuestra vida? Robar y matar, 

robar y matar, tan sólo eso. Luego, ¿qué queréis? Cada uno recoge lo que siembra. Fijaos en 

los santos monjes. 

¿Cuál es su vida? Ora et labora. Rezar y trabajar. Y así son los frutos que recogen. No 

hay campesino que les niegue su trigo, sus verduras, su vino o su carne. Todos corren a 

llenar sus trojes y bodegas como premio a su santidad. Y ellos comen a boca llena y 

duermen a pierna suelta sin ansias ni sobresaltos. Y así lucen como lucen, orondos y 

sonrosados. En verdad os digo, maese Isegrin, que no existe en este mundo vida que pueda 

compararse a la del buen monje. 



–Razón lleváis, maese Renart, y bien que me gustaría cambiar mi vida por la suya en bien 

de mi alma y de mi cuerpo. 

–Pues no lo dudéis, haceos monje. 

–¿Pero cómo? 

–Muy fácil. Yo os ayudaré. Empecemos por la tonsura. 

–¿La tonsura? 

–Sí. La tonsura. ¿Es que no sabéis, maese Isegrin, que los monjes deben tener la cabeza 

tonsurada? Sin tonsura no se puede ser monje. 

–Entonces, maese Renart, yo no lo seré, porque el pelo de mi cabeza es tan ralo y a la par 

tan fuerte, que trabajo le doy a quien quiera tonsurarme. 

–Eso corre de mi cuenta. Tomad asiento y permaneced quieto y tranquilo, mientras yo 

hago lo que tengo que hacer. 

Mientras maese Isegrin se sienta en la hierba, Renart, que ha tomado la cornamusa, se 

encamina danzando al son de la melodía que toca hasta uno de los extremos del círculo que 

se ha formado en torno a los juglares. Allí deja la zampona y, mediante gestos, hace ver a 

los asistentes que está encendiendo un fuego. Después entra en el carromato y sale con una 

olla que simula llenar de agua y poner a calentar al fuego. Finge meter el dedo en la olla y 

lo sopla ostensiblemente como si se hubiese abrasado. Tras ello, la coge, se dirige donde 

está sentado Isegrin y simula arrojarle el agua en la cabeza. Isegrin lanza una serie de 

aullidos de dolor y sale corriendo con las manos en la cabeza mientras Renart se retuerce de 

risa. Entonces los dos juglares se toman de la mano y danzan al son de la cornamusa en 

tanto los asistentes ríen y aplauden alborozados. 

–Ésta es –dice Luis– una de las tretas más celebradas del maestro Renart. Podríamos 

contaros muchas historias de Renart e Isegrin y el gallo Chantecler, y Noble, el león. Pero 

ya va siendo hora de que reemprendamos todos nuestro camino. 

 

Llegamos a la abadía a la caída de la tarde. A poco que nos hubiéramos retrasado, 

habríamos encontrado cerrada la puerta que da acceso al monasterio. 

Pedro se ha quedado acampando con la carreta en el exterior, junto a la muralla. 

Nosotros, acompañados de Jacques y Luis, que se ha despojado de su caperuza, cruzamos la 

puerta y nos encaminamos al albergue de los peregrinos. 

El albergue se encuentra lleno hasta los topes. Hace buen tiempo y nosotros preferimos 

acampar en el atrio que se abre ante el portal de santa María, donde ya se han instalado un 

buen número de viajeros, en espera del limosnero que en breve se presentará con su cesto 

atiborrado de trozos de pan. 

Yo me alegro. En una noche templada como ésta prefiero dormir bajo las estrellas que en 

una sala apestada por el olor que se desprende de un montón de cuerpos sucios y sudorosos. 

Nos sentamos en el suelo. Pronto Jacques se incorpora y comienza a dar vueltas entre los 

peregrinos. Algunos se horrorizan de su aspecto, otros, los menos, dan muestras de 

compasión; pero la mayoría rompe en risas y hace escarnio de su presencia. 

Como si nada de aquello fuera con él, nuestro pobre Jacques sigue deambulando de un 

lado a otro hasta llegar frente al pórtico de la iglesia. Puedo ver cómo se arrodilla y se 

santigua torpemente. Después se levanta, y tras permanecer unos instantes contemplando el 

pórtico con la mayor atención, vuelve hacia nosotros. 

–Está muy triste –dice al llegar. 

–¿Quién está triste? –pregunta Luis. 

–Ella, la señora. Está muy triste. Ven. 

Comienza a caminar hacia la iglesia. Nosotros le seguimos. Al llegar al pórtico se detiene 

y señalando la imagen de Nuestra Señora que corona el tímpano, dice: 

–¿No veis? Está muy triste. Quiero que ría. 



–Tú eres tonto –replica Luis–. ¿No ves que es una imagen de piedra? Las imágenes ni 

están tristes ni alegres. Son como son. 

Miro detenidamente la estatua. La Virgen está de pie y sostiene al niño en sus brazos. 

Lleva razón Luis. No está triste ni alegre, porque no tiene expresión. Sus rasgos son rígidos, 

sin vida. Una mujer viva puede llorar o reír; pero una imagen es eso: una imagen, una 

estatua de piedra. 

–Está muy triste –repite Jacques con esa tonta obstinación de los niños pequeñitos– y yo 

quiero que esté alegre, que ría. Voy a bailar para hacerla reír. 

–Baila, tonto, baila –dice Luis–. Si ése es tu gusto, baila hasta que te canses. 

Jacques comienza a bailar. Aunque no sé si lo que hace puede considerarse baile. Salta 

frenéticamente, gira y gira sobre un solo pie, se arroja de pronto al suelo donde se retuerce 

como el rabo cortado de una lagartija hasta que se incorpora de un salto y comienza a dar 

volteretas. Y mientras hace todo esto, canturrea algo ininteligible y su boca torcida y 

deforme se abre aún más como si acentuara esa mueca que le hace reír perpetuamente con 

una risa grotesca, y sus ojos se extravían en un atroz bizquear que acentúa aún más la 

fealdad de aquel pobre rostro medio comido por las ratas. 

Los peregrinos, formando círculo alrededor de él, animan su danza con palmoteos, gritos 

y cantos soeces, a la vez que ríen con estruendosas carcajadas. Yo no sé cómo pueden reír y 

disfrutar con tan penoso espectáculo; no sé cómo el hombre puede encontrar regocijo en la 

desgracia de un semejante. A mí,, por el contrario, al verle y pensar en todo lo que ha sido 

su vida, se me encoge el corazón. 

Mas él continúa con su baile, ignorando a todos quienes le rodean, ajeno a todo lo que no 

sea su loca obsesión. A veces se detiene para encaminarse al pórtico. Allí, durante unos 

instantes, contempla fijamente a la Virgen. Entonces exclama con una voz llena de 

desilusión y tristeza: «Está muy triste.» Y tras ello, reanuda de nuevo su frenética danza. 

La aparición del limosnero ha roto el ruidoso círculo que se ha formado en torno a 

Jacques. La muchedumbre cesa en su bulla y en sus risas y se dispone a recibir la pitanza. 

Sólo nuestro juglar continúa entregado al baile, sin atender el reclamo de la comida. El 

limosnero le mira con enojo y exclama: 

–¿Qué haces tú, loco? Deja de saltar y vuelve aquí. No estamos en la plaza pública, sino 

ante la casa de Dios. 

Pero Jacques sigue saltando y contorsionándose, como si aquellas palabras no fuesen con 

él. 

–Es inútil que le grite, hermano –dice uno de los presentes mientras tiende su mano en 

busca del trozo de pan moreno–. El muy loco no le hará caso. Se ha empeñado –añade 

rompiendo en una sonora carcajada– en divertir a nuestra Señora. 

–Ahora –responde el hermano malhumorado– daré cuenta de ello a quien va a terminar 

con esta diversión. 

Tras repartir el pan a los peregrinos el limosnero, se va. Vuelve acompañado de dos 

monjes. Uno de ellos, un monje grueso y rechoncho, con rosadas mejillas y ojuelos 

pequeños y chispeantes, exclama: 

–¿Qué pasa aquí? Éste es lugar de oración, no de volatines y jolgorio. Vamos, tú, deja ya 

de danzar, si es que a eso se le puede llamar danza. 

Jacques prosigue con sus giros, saltos y cabriolas, como si no le oyera. El monje se dirige 

hacia él, airado. Intentando calmar su enojo, Luis intercede. 

–Deje, padre, yo lo arreglaré. Es un inocente y no sabe lo que se hace. 

–Un inocente, un inocente... Más valdría que se entregara a la oración, en lugar de a esa 

danza que aquí es como una blasfemia. 

Al escuchar la palabra blasfemia, se santiguan algunos peregrinos. Entonces Gilberto, 

levantándose del suelo donde estaba sentado, dice con voz suave: 



–¿Por qué va a ser una blasfemia? ¿Por qué no puede ser esa danza la manera que tiene 

este pobre hermano nuestro de orar, de ofrecer su corazón a nuestro Señor y a su Santa 

Madre? 

–¿Quién eres tú –dice el monje– para discutir conmigo sobre lo que es blasfemia u 

oración? ¿Qué sabes tú de estas cosas? 

–Sí sabe –digo en un súbito arranque–. Él peleó en Tierra Santa y derramó su sangre por 

la conquista del reino de Dios, y oró ante el Sepulcro de nuestro Señor Jesucristo en 

Jerusalén. 

Con sorpresa no exenta de duda, el monje contempla a Gilberto. Ciertamente, sus 

humildes vestidos no pueden testificar mis palabras. Pero hay algo en él, en su gigantesca 

estatura, en el señorío de su expresión, que hace vacilar al fraile. Entonces su acompañante, 

un monje alto y demacrado, de mirada profunda, autoritaria y tierna, interviene: 

–Tan sólo Dios ve el fondo de las almas. Razón tiene este peregrino. Ni su paternidad, ni 

yo, ni nadie, podemos decir si esa danza es una blasfemia o una oración. Dejemos que sea 

nuestro Señor y su Santísima Madre quienes decidan. 

Mucha debe de ser la autoridad de este monje, pues aunque su compañero no parece muy 

convencido por sus palabras, las acata en silencio. Ambos frailes se alejan dejando que 

nuestro pobre Jacques continúe con su loca danza. 

Cae la noche y los peregrinos, cansados ya del espectáculo, se han echado en el suelo 

para dormir. También Luis, desistiendo de convencer a su compañero, tras comerse el trozo 

de pan se entrega al sueño. Yo permanezco sentado junto al caballero, mirando a Jacques 

con profundo pesar, y observando sus saltos, sus muecas y cabriolas. De vez en cuando se 

detiene. para encaminarse hacia la imagen de piedra y, tras mirarla durante unos momentos 

y comprobar cómo –según dice él, pobre loco– continúa muy triste, reemprende su danza. Y 

no sé por qué, el observar todo esto llena de amargura mi corazón. 

Me incorporo sobresaltado. Jacques, que llevaba un buen rato girando vertiginosamente 

sobre las puntas de sus pies, ha caído a tierra como fulminado por un rayo. Su cabeza, al 

chocar con el suelo, ha resonado con un ruido sordo. Me dirijo corriendo hacia él, seguido 

por Luis y Gilberto. 

Jacques permanece completamente inmóvil, boca arriba, con los ojos muy abiertos 

clavados en el cielo. Gilberto, inclinado sobre él, toma su muñeca izquierda y. coloca su 

mano sobre el corazón. Tras unos instantes se incorpora y dice: 

–El pobre ya no bailará más. Está muerto. 

–¡Está muerto! –grita Luis en un sollozo–. Nuestro desgraciado Jacques está muerto. 

Se arrodilla junto al caído, y tomándole la mano como para infundirle su calor llora con 

desconsuelo. 

–¡Es un castigo de Dios! –grita junto a nosotros una mujer–. Dios le ha castigado por 

blasfemo. 

Y haciéndose eco de la mujer, la muchedumbre de peregrinos que de nuevo ha vuelto a 

arremolinarse junto a Jacques comienza a gritar: 

–¡Castigo de Dios! ¡Blasfemo, blasfemo! 

Un hombre de rostro deformado por las bubas y enrojecida nariz de beodo se inclina para 

coger el cadáver mientras grita: 

–Saquémoslo de este lugar sagrado y arrojémoslo a los perros. 

Pero antes de que su mano se pose sobre el cuerpo del pobre Jacques se cierra la de 

Gilberto en torno a su pescuezo y, levantándole más de dos varas, le arroja a larga distancia 

contra el suelo como si fuese un pelele. Después, haciendo voltear sobre su cabeza su 

cayado, se encara con la muchedumbre que se revuelve alrededor de nosotros, y con voz 

serena pero firme dice: 



–A quien se acerque, le abro la cabeza. Juro por Dios y santa María y yo nunca juré en 

vano, que a quien lo toque, lo mato. 

Luis se ha colocado junto al caballero, empuñando su puñal también dispuesto a 

enfrentarse a la multitud. Pero Gilberto no precisa ayuda. Hay algo en él, en su gigantesca 

estatura, en la tremenda fuerza de la que ha dado buena muestra arrojando a un hombre tan 

lejos como otro cualquiera podría arrojar un gato y, sobre todo, en esa impresión de valor 

sereno que se desprende de toda su persona, capaz de infundir pavor al más osado. Aunque 

refunfuñando, la gente se aparta poco a poco de nosotros. Cuando los ve más calmados, 

Gilberto dice: 

–Ahora permanecerá aquí. Cuando amanezca, los monjes dispondrán dónde se le da 

sepultura. Ellos son los únicos que deben decidir. 

Gilberto se inclina sobre el cadáver y, apoyando sus dedos sobre los párpados, le cierra 

los ojos. Tras cubrir el cuerpo con su capa, me dice: 

–Vamos, Moisés. Tiéndete aquí conmigo. Te hará bien dormir. 

–¿Tú crees que, como dice esa gente, ha sido un castigo de Dios? 

–¿Por qué iba a castigarle? Él no estaba haciendo ningún mal. No, Moisés, no es un 

castigo de Dios. Es que su pobre corazón no ha podido resistir el esfuerzo de su vertiginosa 

danza. Puede que sea lo mejor que le podía ocurrir. 

Gilberto cierra los ojos. Yo permanezco a su lado, pero no puedo dormir. Miro el cadáver 

del pobre juglar a quien Luis, de rodillas junto a él, vela en silencio. Elevo mis ojos al cielo. 

¡Qué hermosa noche! Brillan innumerables estrellas y cual un reguero de leche se destaca 

ese camino que Dios trazó en el firmamento para indicar a los peregrinos la ruta del 

sepulcro del Apóstol, ese sepulcro que nosotros no hemos podido visitar. «¿Por qué Dios, 

creador de tanta hermosura, permitió la existencia de una criatura tan triste y desgraciada 

como el pobre Jacques?» Pero cuando me hago esta pregunta, recuerdo las palabras del 

hermano Martín: «Nunca, hijo, juzgues los designios de Dios.» No, no debo juzgarlos. Sé 

que es un gran pecado pensar como acabo de hacerlo. Empiezo a rezar para que me 

perdone, y el Señor debe acoger bien mi oración, pues enseguida me concede la paz y el 

olvido de un profundo sueño. 

Me despierto de súbito, y no es la luz del día que ya besa mis mejillas, ni el trino de los 

pájaros que pueblan los árboles del huerto lo que me ha despertado. Es otro ruido, el ruido 

de cien bocas que gritan y rezan. Incorporándome al tiempo que Gilberto, ambos nos 

dirigimos hacia el cadáver del juglar a quien otra vez ha rodeado la multitud. Pero no se 

trata como antes de una muchedumbre amenazante. Ahora todos permanecen de rodillas 

junto al pobre muerto. La mujer que antes gritaba blasfemo, ahora clama: «Es un santo, es 

un santo». Muchos gritan: «¡Milagro, milagro!», mientras otros se limitan a rezar o cantar 

himnos al Señor. 

Miro el cadáver y no veo nada de particular en él. Está como lo dejamos, blanco, los ojos 

cerrados, su rostro desfigurado por las horribles huellas que le causaron la voracidad de las 

ratas. Sólo esa cicatriz de la boca que semeja una perpetua sonrisa grotesca parece 

dulcificada, prestándole a su cara muerta una expresión serena que nunca tuvo en vida. 

Arrodillados ante la puerta del templo está una buena parte de los asilados, gritando 

milagro y elevando sus rezos y cantos al Señor. Me aproximo para ver qué ocurre, y cuando 

llego al pórtico todo mi cuerpo se estremece en un intenso escalofrío, un escalofrío que me 

conmueve como nada hasta entonces me había conmovido, ni nada jamás me volverá a 

conmover así. Llorando de emoción, yo también caigo de rodillas y grito milagro, y 

comienzo a rezar y a cantar himnos al Señor. 

La imagen de Nuestra Señora, aquella imagen de piedra que el pobre juglar consideraba 

tan triste, tiene ahora su rostro iluminado por una alegre, tierna y celestial sonrisa. Tal como 

Jacques, nuestro buen Jacques, pretendía con su danza, la Virgen, al fin, se estaba riendo... 



 

   

    Al final el lector encontrará información 

               sobre: 

                       las fábulas, 

                             el román de Renart y 

        el juglar de Nuestra Señora. 
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La ermita en el bosque 

 

bandonamos el monasterio hace ya días. Allí quedó el buen Jacques. Aquel cuyo 

cadáver decían habría de arrojarse a los perros reposa ahora en la iglesia de la abadía en el 

sitio de honor, junto a las tumbas de los abades, como muestra del favor que Dios y su 

Santa Madre concedieron al más humilde y desdichado de sus hijos y perpetuo ejemplo de 

la misericordia del Señor para todos los desgraciados de este mundo. 

También nos separamos de Pedro y Luis, sus joviales camaradas. La verdad, echo en falta 

su compañía. Y más ahora que caminamos Gilberto y yo por este bosque sombrío y 

solitario. 

Ya estoy en lo que, según el caballero, constituyen mis dominios. La tierra que piso 

desde hace dos días, incluyendo este enorme bosque, es de mi propiedad. Qué extraño me 

suena esto a mí, que crecí en la estrechez de un monasterio en ruinas, sin más bien que las 

cuatro verduras que cultivaba el hermano Martín; que hace tan sólo unos meses sobreviví 

malamente a los rigores del invierno gracias a los grajos que cazaba con la liga que Martín y 

yo habíamos sacado de las bayas del muérdago. Sí, qué extraño e increíble resulta escuchar 

que yo, pobre de mí, soy el señor de todas estas tierras que vamos pisando. 

Aunque si todas son como este bosque por el que ahora marchamos poca ilusión me hace, 

la verdad. Nunca vi nada más triste y sombrío. Los robles centenarios levantan sus copas 

sobre nuestras cabezas formando con sus ramas una bóveda que apenas deja entrever la 

celeste. El musgo que cubre sus rugosos troncos tiene un color blancuzco que recuerda el de 

la carne muerta. De vez en vez surge algún ruido de la espesura que me sobresalta de temor, 

y aunque me digo que seguramente es sólo un venado o un jabalí que se abren paso a través 

de las matas, no por ello acabo de tranquilizarme. Sólo pensar que la noche nos pueda 

sorprender sin abrigo en lugar tan lúgubre me encoge el corazón. 

–Qué lugar más tétrico –no puedo por menos de exclamar. 

–¿Te asusta este bosque? –dice el caballero. 

–Sí –respondo–. Parece un bosque encantado. El bosque de Oberón. 

–Oberón... –y el caballero sonríe dulcemente al repetir este nombre–. ¿Qué sabes tú del 

viejo Oberón? 

–Poco. Lo que me contó el hermano Martín. Que los campesinos temen adentrarse en los 

bosques por temor a encontrarse en ellos a Oberón, el rey de las hadas. 

–¿Sabes? Cuando yo era muy niño, mi vieja nodriza me asustaba con Oberón. Si eres 

malo –decía– y te alejas de casa para buscar nidos, te encontrarás cualquier día con el señor 

del bosque. Y me hablaba de Oberón, me hablaba como si más de una vez se lo hubiera 

encontrado. Me hablaba tanto y tanto, que yo soñaba con él. De ahí que cuando lo has 

nombrado me haya visto de nuevo siendo niño, acostado junto a mi nodriza y fantaseando 

con el maravilloso señor del bosque. 

–¿Pero existe Oberón? 

–Sí, existe. Existe al menos en la imaginación de nuestros campesinos. Y sin duda, 

existía para mí. Yo podía verlo de noche cuando cerraba los ojos. Podía verlo tal como me 

lo describía mi ama: un enanito bello como el sol, pues un hada que no había sido invitada a 

las fiestas de su nacimiento le condenó a no crecer; mas luego, arrepentida, le otorgó el don 

de ser el hombre más bello de la tierra. 

–¿Pero él no es un hombre? 

A 



–No, no es un hombre. Su madre era el hada Morgana y su padre un mortal, un gran 

emperador. Y las hadas, al nacer, le concedieron sus dones. Ya te he dicho que la primera, 

tras condenarle a no crecer, le dio la hermosura; una segunda le otorgó el don de adivinar 

todos los pensamientos y sentimientos de los hombres; la tercera el de desplazarse a 

cualquier lugar con la rapidez del pensamiento; la cuarta que cualquier ave o bestia salvaje 

acudiría mansamente a su mano cuando él lo desease; y, finalmente, una quinta le agració 

con el más envidiable de todos los dones: conocer los secretos del paraíso y escuchar y 

entender los cánticos de los ángeles de Dios. 

–Entonces, si él mismo es como un ángel, ¿por qué infunde temor? 

–Infunde temor porque, como los ángeles, puede premiar pero también puede castigar. Si 

eres bueno –decía mi ama– acaso un día en que te halles perdido en lo más profundo de un 

bosque veas aparecer a un hombrecillo bello como el sol, que viste un gran manto de seda 

bordado en oro y lleva colgado al cuello un cuerno de oro y marfil. Entonces no temas, sino 

regocíjate porque es Oberón. Él, continuaba mi doncella, podrá librarte de cualquier peligro. 

Con el son de su cuerno mágico hará brotar una fuente de aguas fresquísima que aliviará tu 

sed: también el son de su cuerno te trasladará desde donde te encuentres a su ciudad, 

Mommur, capital del reino de las hadas. Pero si fueses malo ese cuerno que puede levantar 

las más terribles tormentas te hará cantar y danzar sin que puedas dejar de hacerlo hasta que 

caigas muerto. Esas son las cosas –concluyó Gilberto– que me contaba mi nodriza del 

pequeño Oberón. Pero como nosotros no somos malos –añadió sonriendo– no debemos 

temerle. No es el del rey de las hadas el encuentro que debe atemorizarte en este bosque. 

Tiene razón Gilberto. Son otros los peligros reales que acechan en los bosques. Mas, sin 

embargo, mientras camino a su lado, no me asalta el temor de los hombres o las fieras. Son 

esos otros seres misteriosos que surgen en mi fantasía conforme, al declinar el sol, aumenta 

la lobreguez de este lugar los que alimentan mi miedo. 

Afortunadamente hemos ido descendiendo lentamente hasta una vaguada menos 

temerosa y más risueña que esa espesura de arbustos y robles centenarios. Corre un 

riachuelo por ella, flanqueado por fresnos, chopos y alisos. Alegra nuestros oídos el trinar 

de los mirlos ocultos en su enramada, y nuestra vista los vivos colores de un martín-

pescador que zigzaguea a ras de agua en busca de una presa. Y aunque una línea carmesí 

nos anuncia la próxima entrada de la noche, pienso que ésta será más llevadera en tan 

ameno lugar. 

Pero no vamos a tener que pasar la noche bajo las estrellas. A la vuelta de un recodo del 

río, nos topamos con una pequeña ermita. 

El ermitaño, que está cavando su pequeño huerto, deja su trabajo para observarnos con 

desconfianza. Gilberto procura tranquilizarlo saludándole mientras sonríe amablemente. 

–A la paz de Dios, hermano. ¿Podría acogernos esta noche bajo su techo? 

El ermitaño tarda algo en contestar. Al fin se decide. 

–Poco amparo os puedo ofrecer, pues la pobreza es la señora de este lugar. 

–Con poco nos conformamos –le interrumpe Gilberto–. Por muy humilde que sea su 

abrigo, siempre será mejor que pasar la noche en el bosque. 

–Tenéis razón. Un techo y unos nabos cocidos sí os puedo ofrecer. Es lo único que tengo, 

ya os dije que soy muy pobre. 

–Nosotros también lo somos, pero un trozo de pan y algo de queso podemos añadir a su 

cena. Dios le pague su caridad. 

El ermitaño parece más tranquilo. Sin duda la imponente presencia de Gilberto le 

infundió cierto temor, aunque él tampoco semeje hombre que se deje avasallar por 

cualquiera. Los años que cargan sus espaldas no parecen haber mermado su natural robusto. 

Aunque no tanto como Gilberto es un hombre alto, y la amplitud de su torso y el grosor de 



sus muñecas son claras señas de fortaleza, y su nariz de águila y el brillo metálico de sus 

ojos denotan una ferocidad más propia de guerrero que de hombre de Dios. 

Ha entrado la noche y nos hallamos sentados en el interior del albergue del ermitaño 

terminando nuestra humilde cena. Tenía razón en ponderar su pobreza, aunque lo hiciera 

motivado por el temor. Miro chisporrotear un tronco en el hogar y recuerdo a ese otro 

querido ermitaño, el hermano Martín. ¿Qué será de él? Ojalá Nuestro Señor Jesucristo le 

haya librado de todo mal. Más de una vez he sentido el deseo de volver con él, olvidando 

esta loca aventura en que me ha metido Gilberto. Sin embargo, hay algo en mí que me incita 

a confiar en el caballero y seguirle hasta el final de nuestra empresa. 

El reflejo de las llamas acentúa aún más el aspecto feroz del rostro del ermitaño. Una vez 

más atrae mi atención su perfil de ave de rapiña y sus ojos fieros y brillantes. Aprovechando 

que se aleja unos pasos para tomar unas ramas con que avivar el fuego, le digo en un 

susurro a Gilberto: 

–¿Habéis notado que el ermitaño parece un halcón? 

Gilberto, que durante mucho tiempo ha estado también mirando disimuladamente pero 

con insistencia al ermitaño, se limita a sonreír. Pero cuando el hombre vuelve a ocupar su 

asiento, dice en voz alta. 

–Mi joven compañero ha observado que parecéis un halcón. Es curioso como hay gente 

que, a fuerza de convivir con algunos animales, acaba semejándose a ellos. De ahí que a mí 

no me extrañe, como extraña a mi acompañante, que un montero tenga parecido con un 

halcón. 

Al oír estas palabras los ojos del ermitaño se encienden con una mirada de fuego. 

Después se levanta de un salto empuñando un cuchillo de monte, dispuesto a lanzarse sobre 

Gilberto. Pero éste, que se ha incorporado también, le detiene extendiendo su brazo con un 

gesto imperioso al tiempo que exclama: 

–¿Desde cuándo Bruno, el montero de los condes de Forner, desenvaina su acero contra 

su antiguo amigo, Gilberto de Montsalve? 

Al escuchar estas palabras el ermitaño se ha detenido como petrificado. Después observa 

a Gilberto atentamente, cual si quisiera grabar en su mente cada uno de los rasgos de su 

cara. Al fin se arrodilla de pronto ante Gilberto y tras besarle la mano, que ha tomado entre 

las suyas, exclama: 

–¡Gilberto de Montsalve! Todos decían que había muerto en Tierra Santa y el Señor nos 

lo devuelve en un milagro. ¡Bendito sea su Nombre! 

Gilberto le ha ayudado a incorporarse, y mientras mantiene la mano cariñosamente 

apoyada en su hombro dice: 

–Mi buen amigo, hablando de milagros, también lo parece encontrar en estas soledades a 

un valiente cazador y soldado convertido en un piadoso y humilde ermitaño. ¿A qué se debe 

esta transformación? 

El ermitaño, tras mantenerse unos instantes en silencio con la cabeza baja, dice al fin: 

–Abandoné el mundo para expiar un pecado. 

–¿Qué pecado? 

–Ese es mi secreto. 

Tras permanecer un momento observándole en silencio, Gilberto dice: 

–Ésta es una noche de milagros y secretos. Voy a confiarte yo el mío. Moisés, ven aquí. 

Cuando llego a su lado, en un rápido movimiento, Gilberto me quita el jubón y, 

alzándome el brazo, le muestra al ermitaño la marca que tengo bajo la axila. 

–¿Conoces esta marca, verdad? Es una señal de nacimiento. Una señal que ya tenía este 

niño cuando, hace once años, otro ermitaño lo sacó del río donde flotaba amarrado sobre un 

escudo y rodeado de cadáveres. 



El ermitaño se ha quedado blanco como la nieve. De pronto se vuelve y postrándose ante 

un Cristo que cuelga en la pared, exclama: 

–Gracias, Señor. Tuviste misericordia de mí y perdonaste mi pecado. ¡Bendito seas! 

Nos hallamos de nuevo los tres sentados junto al hogar. El ermitaño permanece 

contemplando el resplandor de las llamas, en un silencio que ni Gilberto ni yo queremos 

interrumpir. Sin duda sus pensamientos están muy lejos de este tiempo y este lugar. Por fin 

lanza un profundo suspiro y, volviéndose hacia Gilberto, dice: 

–Hace poco me preguntasteis cuál fue mi pecado. Creo que ya os lo puedo confesar, pues 

acabo de comprobar que si bien pequé, mi pecado no fue el crimen horrible que durante 

todos estos años atormentó mi conciencia. Cuando escuchéis lo que os voy a contar, 

comprenderéis que no fui yo el principal culpable y que incluso serví de instrumento al 

Señor para desbaratar el designio del malvado y salvar al inocente. 

»Poco después de recibir la noticia de que el señor Robert de Forner había muerto 

víctima de la peste en Antioquía, su hermano Yvain comenzó a dar muestras de una 

ambición que durante la vida del primogénito no había osado manifestar. Sin duda Yvain 

temía más a aquel Robert, aun estando lejos en Tierra Santa, que a este otro Robert, su 

joven sobrino, aquí en su feudo. De ahí que cuando un año después de la muerte del antiguo 

señor de Forner, su heredero pereciera víctima de un extraño accidente durante una cacería, 

fueran muchos los que vieron en aquel accidente la mano de Yvain de Forner. 

»Ahora el título correspondía al pequeño Robert, de apenas tres años. Menguado 

obstáculo para los designios de Yvain. Su madre, la joven viuda, señora de Montagut, debió 

así comprenderlo ya que decidió poner a salvo a su hijo de la ambición criminal de Yvain. 

»Cierto día, el pequeño Robert desapareció misteriosamente. Se dijo que el culpable 

había sido su tío abuelo Yvain, y el señor de Laurogois y Gilles de Lambez se alzaron en 

armas en contra de él. Sin embargo, otros muchos pensaban que Yvain era ajeno a esa 

desaparición, e incluso que ésta sé había realizado para burlar sus designios. El hecho es 

que ofreció una bolsa de monedas de oro a quien pudiera dar noticias del niño, y redobló la 

vigilancia en todos los caminos para evitar que nadie sin su consentimiento pudiera salir de 

los dominios de Forner. 

»Una mañana en que yo andaba adiestrando a un rebelde azor en el soto que se extiende 

al pie del teso sobre el que se alza el castillo, la joven viuda de Robert de Forner, que 

cabalgaba acompañada de una azafata y un escudero, se acercó a mí y se puso a observar mi 

trabajo con el azor. Tras hacerme algunas preguntas sobre el arte de la cetrería, bajó la voz 

para que no pudieran oírla sus acompañantes que estaban a unos pasos de distancia, y me 

dijo: 

»–Siempre fuiste fiel a los señores de Forner y sé el afecto que sentías por el padre de mi 

difunto esposo. ¿Puedo confiar en ti? 

»–Pedidme lo que queráis, señora –le respondí bajando también la voz. 

»–Nadie como tú conoce estos bosques. Mi deseo es que a través de ellos, y con el mayor 

secreto, lleves algo que me es muy preciado al castillo de mi padre, el señor de Montagut. 

Toma este anillo –añadió pasándome una sortija con disimulo tras darle yo mi respuesta 

afirmativa– y muéstralo al rabadán que tiene su majada al pie de la Peña Negra. Él te dará lo 

que tienes que llevar a Montagut. 

»Al día siguiente me dirigí a la Peña Negra y presenté al rabadán el anillo de la señora. 

Éste, tras examinarlo, entró en su choza y salió llevando de la mano un niño de unos tres 

años. Le reconocí a pesar de su aspecto, bien distinto al que tenía en el castillo. Era el 

pequeño Robert de Forner. 

»Fue entonces, cuando el Enemigo se apoderó de mí. A pesar de los muchos años 

transcurridos, todavía no puedo explicarme cómo pude cometer tal felonía. ¿Fue el brillo de 

oro que prometía Yvain lo que me deslumbró, o fue acaso la ambición, pues también pensé 



que aquella acción me atraería los favores de quien de hecho gobernaba ya el señorío de 

Forner? No lo sé. El caso es que tras decir al rabadán que volvería al día siguiente pues 

debía hacer algunos preparativos para desempeñar con más seguridad mi misión, salí al 

paso de Yvain de Forner que se dirigía con sus mesnadas a enfrentarse con el señor de 

Laurogois y Gilles de Lambez, y le revelé lo que jamás debí revelarle. 

»–¡La joven baronesa...! –exclamó Yvain con ironía–. Bien, cumpliremos su encargo. 

Vuelve a por el niño y condúcelo a Montagut, tal como desea su madre. La única diferencia 

es que no llegará allí. Mátalo y entiérralo en el bosque. Si obras conforme a mis deseos, yo 

sabré recompensarte; pero si me engañas, te arrepentirás de haber nacido. 

»Quedé como si hubiera caído un rayo a mis pies. Aunque debía de haberlo previsto, 

nunca pensé que aquel monstruo fuera a matar al niño y menos que tuviera que hacerlo yo 

con mis propias manos. Pero ahora ya no era la ambición ni la codicia lo que me dominaba, 

sino el miedo. Y era el miedo lo que me movió a ejecutar aquel criminal encargo. 

»Al día siguiente cabalgaba por el bosque con el niño. Muchas veces mi mano se había 

cerrado sobre la empuñadura de mi puñal y otras tantas había vuelto a abrirse incapaz de 

realizar el sangriento encargo. Pero tenía que decidirme de una vez. El río cerraba mi paso 

marcando el límite de las tierras de Forner. Tenía que hacerlo ahora. No podía pasar de allí. 

»Descabalgué y llevando al niño de la mano me dirigí, dispuesto a degollarlo, a la orilla 

del río. Entonces vi que el agua arrastraba numerosos cadáveres de hombres armados. Sin 

duda, Yvain había dado la batalla a sus enemigos junto al río, y aquellos eran los despojos 

de la misma. 

»Un guerrero medio sumergido bajaba hacia mí con un gran escudo sujeto a su mano por 

una correa. Entonces tuve una iluminación. No me mancharía con la sangre de aquel 

inocente, sino que confiaría su vida a la misericordia de Dios. 

»Entré en el río y tras despojar al cadáver de su escudo, le dejé seguir aguas abajo. 

Después, tras desnudarle de su jubón, até a pesar de su llanto al pequeño sobre el escudo y 

lo confié a la corriente. Vi cómo se alejaba tan seguro como si fuera en una barca. Entonces 

monté en mi caballo y me dirigí al castillo. 

»Yvain había vencido en la batalla. Cuando me recibió su rostro aún reflejaba el esfuerzo 

de la lucha y la alegría del triunfo. 

»–¿Cumpliste mi encargo? 

»Mi respuesta fue entregarle el rasgado jubón, manchado con la sangre de un cervatillo 

que había matado en el bosque. 

»–¿Juras, pues, que el niño está muerto? 

»–Juro por la salvación de mi alma –respondí– que dejé al niño entre los muertos. 

»–Bien –dijo con una sonrisa feliz– y yo juro que el señor de Forner te sabrá 

recompensar. 

»Y así fue. Vencidos sus enemigos, desaparecido el heredero a quien pronto se declaró 

muerto, Yvain pasó a ser el señor de Forner. La joven viuda volvió pronto con su padre al 

castillo de Montagut, librándome así de una presencia que me recordaba mi felonía. Mas a 

pesar de que Yvain cumplió sus promesas y me colmó de oro y honores, la conciencia me 

atormentaba sin cesar. Un día abandoné todo y me retiré a esta ermita donde me habéis 

encontrado. Y ésta es la historia de mi horrible pecado. Mas la presencia de este niño me 

indica que Dios en su misericordia tuvo a bien concederme su perdón. 

 

 

 

         Al final el lector encontrará  información sobre:  

                  Oberón, rey de las hadas. 
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El juicio de Dios 

 

uando veo la horca alzada para mí, no puedo dejar de recordar aquel sueño repetido du-

rante los días en que yacía víctima de la enfermedad que me asaltó en vísperas de nuestra 

partida a Compostela. 

Resulta curioso cómo algunos sueños o ensoñaciones que he tenido se están tornando 

realidad. Cuando Gilberto me contó la historia del Caballero del Cisne tal como la escuchó 

a un juglar que volvía de visitar el sepulcro de Santiago, yo me decía durante las noches, 

antes de conciliar el sueño, si mi historia no sería similar a aquella historia. Y lo que seme-

jaba locura ha resultado, según la narración de Bruno el halconero, verdad. Pues yo 

también, como los siete infantes del relato, soy hijo de un gran señor; y también a mí, como 

a aquellos niños su malvada abuela, un tío abuelo malvado ordenó darme muerte; y, lo 

mismo que con ellos, el hombre que debía acabar con mi vida tuvo compasión de mí y me 

abandonó, si no en lo profundo del bosque, a la corriente del río; e igual que a ellos me 

recogió y crió un santo ermitaño; y ahora un caballero que vino como caído del cielo va a 

luchar para que yo alcance la nobleza o la muerte. . 

Miro otra vez la horca que se alza tras los límites del palenque y me estremezco de terror. 

Dentro de muy poco, mi pobre cuerpo puede estar colgado de ella, ofrecido como pasto a 

los cuervos. Y una vez más recuerdo aquel sueño que tuve donde aparecía un hombre a 

quien iban a colgar de una horca, y cómo aterrorizado comprobaba que el hombre a quien 

iban a ahorcar era yo mismo, y cómo caía a un pozo profundo y me recogía un hombre 

dulcemente en sus brazos, y cómo me llevaba a un estrado lleno de damas y caballeros, y un 

caballero vestido regiamente me colocaba una diadema. Y ahora el sueño se ha hecho 

realidad, porque la horca está allí, y puede que dentro de poco yo esté pendiendo de ella; 

pero también puede que me amparen los brazos salvadores de Gilberto y me conduzcan 

hasta ese resplandeciente estrado donde se encuentran las más nobles damas y caballeros, y 

el más alto de ellos, el propio conde de Tolosa, me otorgue el título de barón. 

Mentiría si negara que tengo miedo como también debe tenerlo Bruno, pues su destino 

puede ser aún peor que el mío, ya que si la suerte nos es adversa será despedazado por falso 

testimonio contra su señor natural. Sin embargo, a pesar de mi miedo, en lo más profundo 

de mí late la esperanza. Tengo fe en Gilberto. Él me ha llevado a esta aventura y algo me 

dice que no me puede fallar. 

Gilberto se ha presentado con su verdadero nombre, porque ya el conocimiento de que 

está vivo a nadie perjudica. Su esposa ha muerto. Recuerdo su contenido dolor cuando 

Bruno le comunicó la noticia de la muerte reciente de la dama, él que tan noblemente había 

renunciado a ella por no perjudicarla. Recuerdo cómo se le llenaron los ojos de lágrimas y 

cómo, al cabo de un buen espacio de tiempo, volviéndose hacia mí dijo que ya no 

necesitaba ocultar su nombre, por lo que mi defensa no la asumiría un caballero que 

ocultase sus armas y su rostro, al amparo de sus propias armas, sino el caballero Gilberto de 

Montsalve. 

 

Y así ha ocurrido. Pasan ante mis ojos como en un sueño todos los acontecimientos de 

estos últimos días. Puedo ver, tal si estuviera ocurriendo en este preciso momento, cómo 

Gilberto con una bolsa llena de basantes de oro que tenía oculta bajo sus pobres hábitos –

oro, que, según me dijo, aún le restaba del que le dio el judío del El Cairo por el fabuloso 

C 



carbunclo, único recuerdo de la misteriosa Uma– adquiere, caballo y armas para 

transformarse en caballero. Puedo ver cómo vestido con sus armas se presenta en la corte de 

Tolosa, entonces de fiestas, y en la que se hallaba Yvain de Forner, y cómo delante del 

propio conde de Tolosa le acusa de felón y traidor. Y el asombro del conde, primero al ver 

ante él, vivo, al compañero de su padre Raimundo de Tolosa en Tierra Santa, a ese señor de 

Montsalve a quien todos daban por muerto; después al escuchar las acusaciones que lanzaba 

contra Yvain de Forner. Y la ira del barón ante las palabras de Gilberto, y su mentís al que 

responde el caballero arrojándole su guante para tras ello presentarme a mí, que temblaba de 

miedo, al conde de Tolosa como el auténtico y legítimo heredero de la baronía de Forner, 

aduciendo como prueba de mi derecho mi marca de nacimiento y el testimonio del montero 

Bruno. Sí, ahora, en estos momentos angustiosos en que la historia llega a su fin, puedo ver 

todas estas escenas como si en lugar de recordarlas, estuvieran desarrollándose ante mis 

propios ojos: 

Eran días de fiesta en la corte de Tolosa, y el gran salón del castillo de los condes lucía 

con las pompas de sus mejores galas. Yo estaba deslumbrado ante tal esplendor. Aquel 

salón de techo abovedado tan alto como el de una iglesia, con paredes cubiertas con tapices, 

alumbrado por mil antorchas que tornaban la noche en día; aquella multitud de damas y 

caballeros vestidos con las más lujosas sedas y brocados; aquellas largas mesas de roble 

cubiertas de blancos manteles entre las que iba y venía una multitud de criados portando 

grandes fuentes de carne, de caza, de pescado, de frutas, así como enormes jarros repletos 

de vino rojo con el que continuamente llenaban las copas de plata de los comensales, todo 

ello causaba en mí, criado en la estrechez y la pobreza, tal impresión que no sabía si era real 

o lo estaba soñando. 

Pero era real. Yo seguía a Gilberto, que ya no era el pobre peregrino enfermo y medio 

ciego que una noche de nieve y ventisca llegó perdido a nuestro monasterio abandonado, 

sino un soberbio caballero que, vistiendo sus propias armas, marchaba precedido por un 

heraldo hacia la mesa principal presidida, imponente en su pompa y majestad, por el conde 

de Tolosa. Y cuando el heraldo pronunció su nombre todas las damas y caballeros se 

alzaron de sus asientos para mirarnos asombrados. Y yo, viéndome el centro de tantas 

miradas, hubiera querido en ese instante que el suelo se abriese bajo mis pies y hundirme 

hasta lo más profundo de la tierra. Pero no, continuaba allí detrás de Gilberto que había 

llegado hasta el estrado donde se sentaba el conde y, tras doblar la rodilla y besarle la mano 

en señal de sumisión y vasallaje, se alzaba de nuevo para con voz firme decir: 

–Mi noble señor. Ante vos se presenta Gilberto de Montsalve, que sirvió con vuestro 

padre, mi amado señor el conde de San Gil, en Tierra Santa y a quien Dios preservó la vida 

para que ante vos pueda demandar justicia. Yo acuso de traición y felonía a Yvain de 

Forner, que se hace llamar falsamente barón de Forner, usurpando así el título que tan sólo 

corresponde al legítimo heredero de Robert de Forner, mi señor natural, que encontró la 

muerte en Antioquía, en cuyos muros bravamente batalló por la conquista de los Santos 

Lugares. 

Una confusión de voces interrumpe el discurso de Gilberto. Yvain de Forner, que se 

encuentra sentado junto al conde, se ha erguido airado echando mano a su espada. Pero el 

conde, con un ademán autoritario, le obliga a sentarse y luego, tras imponer silencio a los 

asistentes, dice: 

–Muy graves son vuestras acusaciones, y más cuando el acusado es vuestro señor el 

barón de Forner. Pero habéis llegado hasta aquí en demanda de justicia y se os escuchará. 

Pido silencio mientras el señor de Montsalve diga lo que tiene que decir. 

–Gracias, señor –responde Gilberto una vez restablecido el silencio–. Habéis dicho que 

acuso a mi señor natural, pero no es así. Y no es así porque, contra los propósitos de Yvain 



que ordenó asesinar al pequeño Robert de Forner, éste vive por la gracia de Dios y sólo a él 

corresponde el título de barón de Forner y, por tanto, tan sólo a él debo fidelidad. 

Al escuchar esta afirmación de Gilberto la sala se llena otra vez con el murmullo de las 

voces y exclamaciones, y de nuevo el conde tiene que recurrir a su autoridad para imponer 

silencio. Cuando éste reina al fin, dice: 

–Si como decís, el pequeño Robert de Forner, desaparecido misteriosamente hace más de 

diez años y a quien se dio por muerto vive, él es el auténtico barón de Forner. Pero, ¿dónde 

está ese niño y qué pruebas podéis presentar en defensa de vuestras palabras? 

–Robert de Forner está aquí, ante vos –dice Gilberto tomándome de la mano y 

presentándome ante el conde–. Las pruebas, la marca de nacimiento de la espada y la rosa 

que llevan todos los herederos de la baronía de Forner y que podréis contemplar bajo el 

brazo de este niño, y la declaración de este hombre, Bruno, montero del barón de Forner a 

quien Yvain ordenó el asesinato del pequeño y quien, con la ayuda de Dios, le salvó la vida. 

Totalmente descompuesto y pálido, con la mirada fulgurante y enloquecida, Yvain de 

Forner se ha levantado de nuevo, y grita: 

–¡Mentís, villano! 

–Nadie me arroja un mentís ni me tilda de villano sin que recoja mi guante –dice Gilberto 

arrojándolo al rostro de Yvain. 

–Ni nadie lanza insultos y promueve desafíos en mi presencia sin mi autorización –

exclama el conde de Tolosa–. Mantened, pues, el respeto que se me debe. Soy yo quien 

decidirá lo que ha de hacerse. Examinemos las pruebas. 

Y así es como, tembloroso, obedeciendo las órdenes del conde me desprendo de mi jubón 

y me acerco a él para que examine mi marca. Tras mirarla con atención, el conde ordena 

hablar al montero. Éste, con voz firme y segura, repite la historia que nos refirió a Gilberto 

y a mí. 

Cuando Bruno termina su narración, surgen de nuevo los murmullos de conversaciones 

ahogadas en toda la sala. Me doy cuenta de que la historia ha merecido el crédito de una 

gran parte de los asistentes. Sólo el conde permanece durante largo tiempo en un silencio 

que me hace temblar. 

–Bien –dice al fin–; las pruebas no son desdeñables, pero no pueden sin más ser 

aceptadas. La marca existe, pero no debemos dar a esa marca el valor dé prueba irrefutable. 

En cuanto el testimonio, tampoco podemos aceptar la palabra de un villano en contra de la 

de su señor. Me encuentro en tan profundas dudas, que sólo veo una solución: que sea 

Nuestro Señor el que decida. Someto este caso al Juicio de Dios. ¿Hay algún caballero que 

se comprometa a mantener el derecho de este muchacho que dice ser Robert de Forner? 

–Yo, Gilberto de Montsalve, me comprometo a mantenerlo. 

–Y vos, Yvain de Forner, ¿nombráis algún paladín, o preferís defenderos vos mismo de 

las acusaciones que se os hacen? 

–Yo mismo seré mi defensor. 

–Pues bien –dice el conde– que Dios decida. El combate será a muerte. Si el acusador de 

Yvain de Forner resulta vencedor, este niño será reconocido como Robert de Forner con 

todos sus derechos. Si por el contrario resulta vencido, el niño será ahorcado por falsario y 

el montero despedazado por calumniar, en su declaración, a su señor. Es todo lo que tengo 

que decir en este caso. 

Era todo lo que tenía que decir. Y ahora va a celebrarse el Juicio de Dios que decretó. Él 

está ahí, en el lujoso estrado, rodeado de resplandecientes damas, bizarros caballeros y 

graves y solemnes eclesiásticos. A ambos lados del campo se agolpa el pueblo de Tolosa, 

ansioso de seguir el desarrollo de la justa. Y aquí, en un extremo, guardados por una escolta 

armada, Bruno y yo, forzados a seguir pasivamente una lucha de la que depende nuestro 

destino. 



 

Ya están en el campo los caballeros. En un extremo, a la derecha del estrado donde se 

halla el conde, Yvain de Forner. Frente a él, en el otro extremo, Gilberto de Montsalve. 

Yvain sostiene el yelmo en su mano. Puedo ver su cabellera rojiza, que los años hacen ya 

blanquear, ondeando al viento. Algo más bajo que Gilberto, su pecho de toro cubierto por la 

cota de malla y sus brazos, cortos para su estatura y tremendamente gruesos, denotan una 

fuerza terrible. Yvain es un gran guerrero. Se dice de él que es la mejor lanza del condado 

de Tolosa y, aunque han transcurrido ya muchos años desde que fue armado caballero, aún 

está lejos de alcanzar la edad de su retador, por lo que en este combate a muerte casi todos 

se inclinan por su triunfo. 

Miro a Gilberto. Cabalga en un corcel negro con gualdrapas rojas. También negros y 

rojos son los colores de su escudo tronchado, colores de su casa. Lleva puesto el yelmo, aun 

cuando mantiene alzada la visera, y al ver cómo hace caminar lentamente a su caballo 

siento, sin saber bien por qué, renacer mi confianza. 

Yvain se ha puesto ya el yelmo coronado por una cimera ornada de plumas rojas. Monta 

un hermoso caballo blanco enjaezado con gualdrapas también blancas. Asimismo es blanco 

el fondo de su escudo en cuyo centro se entrecruzan una espada y una rosa púrpuras. 

Cuando unos heraldos hacen sonar el clarín, los caballeros se calan las viseras de sus 

yelmos, enristran las lanzas y sujetan sus escudos sobre el pecho. Un segundo toque anuncia 

el comienzo de la justa. Ahora sí que mi vida depende únicamente del brazo de Gilberto y, 

sobre todo, de la bondad de Dios. 

Bien sujetos los escudos, lanzas en ristre, ambos caballeros se dirigen uno contra el otro 

al galope de sus caballos. Cuando se encuentran, las lanzas saltan hechas astillas. Gilberto 

ha conseguido desviar el golpe con su escudo, pero Yvain, que ha sufrido de lleno el 

lanzazo, pierde los estribos y debe sujetarse desesperadamente al cuello de su bridón para 

no caer. Tan sólo cuando llega al extremo del campo consigue recuperar el equilibrio. Lo 

mismo que Gilberto, toma una nueva lanza y, haciendo girar su cabalgadura, torna de nuevo 

al ataque. 

Esta vez la lanzada de Gilberto es aún más certera e Yvain sale despedido de su silla; 

pero su enorme corcel ha chocado con el de Gilberto haciendo rodar por tierra a caballo y 

caballero. 

Yvain se incorpora rápidamente y sacando su espada se dirige hacia Gilberto. Una pierna 

de éste ha quedado aprisionada por su montura. Saca también su espada y hiere a su caballo, 

que se incorpora lanzando un relincho de dolor. Intenta levantarse, pero vuelve a caer sobre 

su rodilla derecha. Tiene una pierna rota. Bruno se inclina hacia mí y con desesperación 

exclama: «¡Todo está perdido!» 

Todo está perdido. Yvain se ha lanzado sobre Gilberto y comienza a descargar feroces 

golpes de espada que mi amigo, semiarrodillado, detiene con su escudo. Yvain gira en torno 

de Gilberto buscándole la espalda, y a éste no le queda otro remedio que mantener su 

escudo horizontal sobre la cabeza, cubriéndose con él todo el cuerpo. 

A cada golpe saltan astillas del escudo de Gilberto. Yvain, deseando terminar de una vez 

y seguro de su triunfo, arroja al suelo el suyo y empuñando la espada con ambas manos, 

descarga con todas sus fuerzas el golpe definitivo. 

Un grito de asombro y admiración ha surgido de todas las gargantas. En el momento en 

que Yvain descargaba su golpe Gilberto, arrojando también su escudo, se ha dejado caer 

rodando sobre sí mismo. Llevado de su propio impulso y al no encontrar resistencia, el 

señor de Forner se inclina hasta casi tocar el suelo. Y en el instante en que inicia el 

movimiento para incorporarse, desde tierra, el brazo derecho de Gilberto, el brazo que 

empuña su espada y que mantenía doblado sobre el pecho, se extiende hacia arriba trazando 

un semicírculo con la velocidad de un rayo. 



Yvain está erguido de nuevo, sus dos brazos completamente alzados, empuñando la 

espada como si fuera a descargar un nuevo golpe. Pero ahora entre los dos brazos, en lugar 

de la cabeza cubierta por el yelmo, hay una fuente que se eleva impetuosa tiñendo de rojo 

su acero. Así permanece unos momentos interminables. Después, cuando el rojo manantial 

ha perdido su fuerza, sus manos sueltan la espada y lentamente se desploma, quedando 

tendido a un par de varas del yelmo que aún aprisiona la cabeza de quien fue el señor de 

Forner. 

Gilberto se ha incorporado y, apoyándose en su espada, intenta en vano caminar. Dos 

escuderos corren hacia él para sostenerlo. Pero yo ya no le estoy mirando. No tengo ojos ni 

para el caballero ni para Bruno que, a mi lado, salta de alegría. Mis ojos van de la horca que 

se alza al otro extremo del campo al regio estrado donde, como en mi sueño, dentro de poco 

me ceñirán esa diadema que confirma la nobleza de mi estirpe y consagra la legitimidad de 

mi derecho. 

 

 

      En la página 63 el lector encontrará información sobre:  

                                 los juicios de Dios. 
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El nuevo monasterio 

 

ual las nubes en un cielo sereno, así es el correr de los años. 

Son ya quince desde aquel día en que fui investido con el título de barón de Forner. 

Durante este tiempo muchas cosas me han acaecido, buenas y malas. Entre las buenas, 

celebraría ante todo el recuperar a una madre a la que ni recordaba tan siquiera, así como mi 

boda con Margarita, la bella sobrina del conde de Tolosa que tantos días de felicidad me ha 

dado, y el ver crecer a nuestros dos hijos, Marian y Robert. Entre las malas, las intrigas y 

asechanzas que siempre acompañan al poder, y alguna guerra en que he debido intervenir 

contra mi voluntad, pues tal como transcurrió mi infancia soy menos dado a la guerra que a 

la paz. 

Ciertamente no hago honor a la sangre de mi abuelo, el bravo cruzado. Odio la violencia 

y, en lo posible, procuro evitarla. Ni siquiera disfruto en las justas y torneos y estoy muy 

lejos de ser un espejo de lo que se entiende por caballero. Si alguna vez empuñé la espada 

fue para defenderme de vecinos ambiciosos, y en estos pocos casos nadie ha podido 

tildarme de falta de valor. Pero yo nunca emprendí ninguna hostilidad. Empleo mis fuerzas 

en gobernar mis estados con justicia, procurando socorrer a los necesitados conforme 

enseña Jesucristo, nuestro Señor. A esto, a mi familia y a la reconstrucción del monasterio 

es a lo que dedico mi vida. 

Desde que dispuse de medios y poder para ello, levantar de nuevo el monasterio 

abandonado ha sido mi principal obsesión porque, como también pensaba el hermano 

Martín, pienso que ése es el designio de Dios. 

Fue designio de Dios que abandonaran al hermano Martín siendo un niño a la puerta del 

monasterio para que, tras el desastre que lo llevó a su destrucción, permaneciese en sus 

desoladas ruinas y así pudiera recogerme a mí de entre los muertos; a mí cuyo destino, estoy 

seguro de ello, sería el reconstruir la abadía destruida por culpa de un hombre de mi misma 

sangre, Silvestre de Forner, gracias al milagroso auxilio que pudo prestarme un peregrino 

que extravió cierta noche su ruta y a quien el Señor encaminó hacia nosotros para que se 

cumpliera lo que en su suprema sabiduría había dispuesto. 

Y ahora todo está cumplido. Hace tiempo que los monjes blancos* pueblan la nueva 

abadía que yo ordené edificar sobre los restos de la que se quemó. Aunque las obras no 

están del todo concluidas –falta, según me han dicho, completar alguna capilla y cerrar la 

sala capitular–, los que lo han visitado se hacen lenguas de la grandiosidad del monasterio. 

Mucho tiempo ha transcurrido desde que estuve por última vez allí, cuando se estaban 

iniciando las obras que yo costeaba en su mayor parte. Ahora por fin, cuando ya está casi 

totalmente concluido, voy de nuevo a visitarlo. 

Antes de llegar a la abadía puedo darme cuenta del enorme cambio producido. Lo que 

eran salvajes bosques y eriales despoblados ahora son tierras feraces cultivadas con amor y 

esmero. Puedo comprobar cómo los prados, los viñedos, los huertos colmados de hortalizas 

y frutales, las tierras de sembradura rodean el espacio que circunda la abadía extendiéndose 

hasta el río. Es la obra de los monjes blancos. Nada más cruzar a la otra orilla aparece el 

bosque. El bosque espeso y sombrío del que una noche surgió Gilberto. 

¡Gilberto! Al fin veré otra vez a quien para mí es más que un amigo, más que un 

hermano. Diría que es como un padre, si ese lugar no lo ocupara en mi corazón el hermano 

C 



Martín. Cuando, desde la  cima de la colina  contemplo  la  imponente fábrica del  mo-

nasterio, una  intensa,  incontenible  

 

* Se denomina así a la orden del Císter, en contraposición a los monjes negros, de Cluny, de 

acuerdo con el color de sus hábitos. 

emoción, me llena. Apresuro el paso. Martín y Gilberto me esperan allí. 

 

Aunque es ya muy anciano, Gilberto aún se conserva bien. Más delgado y muy pálido, su 

espalda ligeramente corvada, envuelto en sus blancos hábitos su figura tiene algo de 

espectral, algo que sobrecoge. Sin embargo, su sonrisa dulce y amorosa pronto me borra esa 

impresión, y vuelvo a gozar de esa sensación cálida y protectora que siempre me produjo su 

presencia. 

Estamos en la pequeña celda situada junto al gran dormitorio de los monjes. El abad es 

quien únicamente dispone de una celda individual en todo el monasterio. ¡Y qué extraño se 

me hace ver a mi viejo amigo de abad! Aunque sin duda fue mi favor, así como su edad, lo 

que motivó, su elección hace tres años, a la muerte del anterior abad. Sin duda una elección 

acertada. 

La celda y el dormitorio comunal se hallan en el segundo piso, sobre la sala capitular. 

Durante toda la mañana he recorrido el monasterio. He visitado la residencia de conversos, 

los lagares, la bodega, las cuadras, la herrería. He visto la cocina, la enfermería, el 

refectorio, la sala capitular y el claustro. Del claustro he cruzado con los monjes –y esto en 

deferencia a mi persona, pues esa puerta únicamente se destina a ellos– a la iglesia, y he 

unido mi voz a la suya en el coro. Tras compartir sus pobres alimentos, he subido a la celda 

de mi amigo el abad. 

La celda, pequeña y blanca, tiene la sobriedad y sencillez que domina en todo el 

monasterio. Pero esta sobriedad, este despojo de todo ornato ¡qué profunda sensación 

transmite de paz y de belleza! Ese claustro cuadrado, cuatro galerías abovedadas en torno a 

un patio desnudo, de capiteles sencillos sin adornos, sin imágenes de caballeros, de 

campesinos de bestias y pájaros, de monstruos y demonios que tanto he admirado en otras 

abadías; este claustro tan desnudo, pero tan armonioso y proporcionado, derrama en el alma 

como un bálsamo de luz. Y después la iglesia, también austera, también sin ornatos, sin 

grandes puertas, sin pinturas, sin otra cosa que esos estrechos ventanales por los que se 

filtran unos rayos de luz que permanecen flotando en la penumbra como espíritus celestiales 

¡cómo eleva el alma en la perfecta armonía de sus proporciones! Y cuando toda ella se llena 

con las voces de los monjes que entonan los salmos, el cántico parece hermanarse con la luz 

y elevar nuestro pensamiento hasta el paraíso. 

Sí, tienen una extraña belleza los monasterios de los monjes blancos. Incluso esta celda 

humilde y desnuda, esta celda que asimismo es un cuadrado perfecto, también sume el alma 

en la paz y eleva nuestros pensamientos hacia Dios. 

En la pared cuelga un crucifijo de madera. Junto a dos sillas, una cama estrecha y una 

mesa sobre la que hay una Biblia, forma todo el menaje de la celda. Mas de pronto descubro 

algo que me había pasado desapercibido. Frente al crucifijo, en una hornacina, hay una 

imagen en piedra de la Virgen, nuestra Señora. 

Me aproximo a examinarla. Gilberto, acercándose a mí, me dice sonriendo: 

–¿Te gusta? Es la obra de un hábil tallista. Pensé colocarla en la puerta de entrada, pero 

como algunos monjes dóciles a los consejos de Bernardo podían sentirse molestos por la 

presencia de una imagen, la traje a mi celda. Sé –añade suspirando– que en esto me aparto 

del espíritu de la orden. Pero tú, que conoces mi vida, te darás cuenta de que a un hombre 

que pasó por lo que yo pasé no le viene mal tener en su cuarto una imagen de la Madre de 

Dios. 



–Su sonrisa –le digo– me recuerda la sonrisa milagrosa de la Virgen de nuestro pobre 

Jacques. 

–Sí, acaso por eso me encapriché de ella. 

–¿Sabes una cosa, Gilberto? En todas las iglesias que ahora se están construyendo en las 

ciudades, siempre que tallan una imagen de santa María la representan sonriente, como la 

del milagro. 

–Fíjate en esta imagen. ¿No te recuerda una de esas niñas campesinas que nos 

encontrábamos por los caminos? Muchas veces he pensado que ése era el verdadero 

significado del milagro del pobre Jacques. Dios nuestro Señor, al hacer que la Virgen 

sonriera, quería indicarnos que le incorporaba a su iglesia. No a los monjes ni a los 

caballeros, sino a Jacques el campesino, el pobre y despreciado campesino. Por eso ahora, 

según cuentan, los nuevos tallistas llenan las iglesias con imágenes que reflejan los rasgos 

de la gente del pueblo. Nuestra orden está en contra de ello, porque dicen que ninguna 

imagen debe esculpirse en la casa de Dios. Pero yo creo que se equivocan. El pueblo debe 

incorporarse a la Iglesia, debe formar parte de ella y en ella reconocerse. 

Hemos vuelto a nuestros sencillos asientos. Durante un rato Gilberto permanece en 

silencio. Al fin reemprende su discurso interrumpido. 

–Este monasterio... Hiciste bien en construirlo. Dices que ése era el designio de Dios, que 

nos escogió a ti y a Martín y a mí para poder realizar esta obra. Puede ser. Yo me siento 

feliz aquí. Participo en la oración común y en el trabajo común. Lejos de tanta sangre, de 

aquella aventura misteriosa, acaso demoníaca que viví, espero que mis rezos lleguen hasta 

el Señor. Y espero también que mi trabajo, ese humilde trabajo de labriego, dé su fruto. 

–Esto antes era un erial. Nosotros lo hemos desbrozado, hemos convertido el bosque en 

una tierra fértil. Y esto es lo importante. Ya han comenzado a llegar los campesinos. Ahora 

son conversos. Más tarde serán colonos y llegará un día que las tierras del monasterio serán 

sus propias tierras. Y levantarán aldeas y las aldeas tendrán su iglesia, una iglesia donde 

serán ellos, no los monjes, quienes rezarán. Entonces acaso el monasterio ya no tenga razón 

de ser, pero no importará porque habrá cumplido su función. 

Ha oscurecido. Hasta nosotros llega el son cristalino de la campana. 

–Vamos a la iglesia. Es la hora de la oración. Aunque me temo –añade con su suave 

sonrisa– que así como no fui un buen cruzado, tampoco seré un buen abad. 

 

Hay un solo lugar al que no llegó la reconstrucción de la abadía: la cocina del monasterio 

abandonado donde transcurrió mi infancia bajo la protección y el cuidado del hermano 

Martín. 

Fue mi única exigencia cuando cedí los terrenos y proporcioné los medios necesarios 

para la construcción del monasterio. Eso, y que permitiesen seguir en ella al hermano 

Martín, ya que ésa era su voluntad. 

Así que la vieja cocina continúa allí, más allá del dormitorio de los conversos, junto a la 

muralla. Todo permanece igual. Arde un tronco en la chimenea. Gilberto, Martín y yo 

estamos sentados en torno al fuego. Sólo falta León, el gran alano. León y la luz de los ojos 

del hermano Martín... 

No ha podido verme, pero sus manos han pasado y repasado mi rostro y mis cabellos, 

como si me viese con ellas. Y mientras me palpa, repite y repite mi nombre: Moisés. 

–Ya no es Moisés, Martín –dice Gilberto–. Ahora es Robert. Robert de Forner. 

–Para mí siempre será Moisés. Moisés, salvado de las aguas. 

–Hacía mucho tiempo que nadie me llamaba así. Y ahora me agrada. Me agrada escuchar 

ese antiguo nombre en tu voz. 

–¿Te gusta? A mí me gustaría verte. Debes de ser un mozo muy gallardo, pero yo sólo te 

diviso como una sombra. 



–¿Te acuerdas, Moisés? –media Gilberto dándome por primera vez desde que llegué al 

monasterio ese nombre–. La noche que llegué aquí era yo el que no te veía. Y ahora es 

Martín quien no te ve. Acaso pronto dejemos de verte los dos... 

Permanecemos en silencio. Como aquella noche, crepita el tronco en el hogar. Miro a 

Martín y mi corazón se llena de ternura al verle tan anciano, tan desvalido. Sigue haciendo 

su vida de ermitaño. A veces acompaña a los conversos a la iglesia, pero por lo general le 

gusta orar solo, fiel a sus costumbres solitarias. También le gusta trabajar una pequeña 

huerta junto a la muralla, empeñado como está en comer del trabajo de sus manos. 

Lejano llega el son de la campana. 

–Llaman a la oración –dice Gilberto–. Voy a la iglesia. ¿Queréis acompañarme? 

–Es el viento del norte –susurra Martín. 

–¿Qué dices, Martín? –pregunta Gilberto mientras me mira sonriendo.– Hace muchos 

años que ya no existe esa campana. 

–Voy a pasar la noche aquí –le digo–. Mañana te buscaré para despedirnos. 

Gilberto abre la puerta. Una ráfaga fría agita las llamas del hogar. 

–¿Has oído? –dice Martín cuando la puerta se cierra tras ese raro abad, que no desdeña 

cruzar la línea que separa a los monjes del coro de los conversos, para pasarse las horas con 

un anciano ermitaño –¿Has oído, Moisés? –repite Martín–Siempre que empieza a tañer la 

campana, es porque va a llegar el viento del norte... 

 



Apéndice 

 

Capítulo 2:  

 

La mujer loba 

 

Una de las características que se atribuye a las brujas durante la Edad Media, según 

recoge Michelet en La sorciére, es la de transformarse en lobo para posteriormente recobrar 

su forma humana. 

Por ello, y dada esta general creencia, resulta extraño que apenas se recoja la fábula de la 

mujer loba en la literatura medieval. Dos de las muestras más conocidas de licantropía en 

dicha literatura son el lai bretón anónimo, Melión, y el lai de María de Francia Bisdavert o 

El Hombre-lobo. Pero curiosamente los licántropos son masculinos en ambos lais. En los 

dos se indica que la transformación exige despojarse de las vestiduras, y que si alguien se 

apodera de ellas y el hombre lobo no puede recuperarlas, tampoco recobrará su condición 

de hombre. Yo, recogiendo lo esencial de ambos lais, he preferido otorgarle el 

protagonismo a quien realmente lo tenía en esta creencia medieval: la mujer. 

 

El Caballero del Cisne 

 

Popularizada por la ópera de Ricardo Wagner, Lohengrin, la leyenda del Caballero del 

Cisne tiene su más antigua expresión escrita en un poema medieval francés del mismo títu-

lo, dentro del ciclo correspondiente a la literatura surgida en torno a la primera cruzada. 

Posteriormente pasó a Alemania, hacia la segunda mitad en el siglo XIII. 

En España la leyenda del Caballero del Cisne se recoge en la obra en prosa redactada en 

tiempos de Alfonso X, La gran conquista de Ultramar. La originalidad de esta versión 

española está en el principio de la narración, referente al nacimiento e infancia del 

caballero, distinto de las versiones francesas y alemanas y más próximo al relato popular 

maravilloso. Es de dicho principio del que me he servido en esta obra. 

 

 

Capítulo 4: 

Monstruos y maravillas 

La creencia en hombres y animales monstruosos llega a la Edad Media de fuentes de la 

antigüedad (Odisea, Eneida, Historia Natural de Plinio) y va perdurar hasta los tiempos del 

descubrimiento y conquista de América. Las principales fuentes medievales de estas 

creencias se encuentran en los libros de viajes de Mandeville, Rubrouck, Oderico de 

Pordenone y Marco Polo. Claude Kappler en su obra Monstruos, demonios y maravillas a 

fines de la Edad Media, ofrece un panorama muy completo sobre este tema. 

 

El viejo de la montaña 

 

A partir de las cruzadas se populariza en la Edad Media la leyenda del viejo de la 

montaña, un malvado y misterioso anciano que tenía en la cima de un escarpado monte un 

palacio rodeado de jardines maravillosos, donde llevaba a los jóvenes tras drogarlos para 

ofrecerles toda clase de delicias, entre ellas las de las más hermosas doncellas que se 



pueden soñar. Tras hacerles creer que estaban en los jardines del paraíso, los volvía a drogar 

para llevarlos de nuevo a sus pueblos y ciudades. Allí les decía que si morían cumpliendo la 

misión que les encomendase volverían para siempre al paraíso. Y era así como el viejo 

podía disponer de un ejército de fanáticos dispuestos a asesinar a sus enemigos. 

Esta es una figura histórica. Se trata del persa Hassan Sabbah, que a finales del siglo XI 

fundó la temible secta de los asesinos, que sembraron el terror en el Islam defendiendo los 

intereses de la secta ismaelí a la que pertenecía. Su fortaleza de Alamut. que parecía 

inexpugnable, fue por fin destruida por los mongoles. Lo que no parece cierto es la leyenda 

de que los asesinos eran reclutados a través del engaño y la droga, sino más bien lo eran por 

fanatismo religioso. 

 

Ciudades deshabitadas 

 

El motivo de una misteriosa ciudad, a la que llega un maravillado y perdido viajero, 

aparece en varios relatos de Las mil y una noches. Con independencia del asombro 

mezclado de temor que puede producir a los conquistadores árabes las ruinas de ciudades de 

antiguas civilizaciones, como Susa, Persépolis y Babilonia, la ciudad maldita, estas 

ciudades abandonadas son uno de los puntos de encuentro con el «más allá», tal como lo 

son también la montaña, la cueva o el pozo. 

 

 

Capítulo 5: 

 

Sueños complementarios y proféticos 

 

Entre los varios tipos de sueños que figuran en Las mil y una noches cabe destacar el de 

dos personas distintas que tienen sueños que se complementan. El mejor de ellos es sin 

duda el titulado El sueño del hombre de Bagdad y el gobernador de El Cairo Un hombre 

sueña que encontrará su fortuna junto a la mezquita de El Cairo. Va allí obediente a su 

sueño. Ya en el patio de la mezquita es detenido junto a unos ladrones. Interrogado por el 

gobernador, le cuenta su historia y su sueño. El gobernador se ríe de su credulidad, diciendo 

que si fuese como él, tiempo ha que habría ido a Bagdad, ya que frecuentemente ha soñado 

que había un tesoro enterrado junto al pozo de un patio de una determinada casa. El hombre 

de Bagdad reconoce en la descripción del gobernador su casa, su patio y su pozo. Vuelve a 

Bagdad y descubre el tesoro enterrado. 

 

Enamoramiento a distancia 

 

El enamoramiento de una persona que tan sólo se ha visto en sueño, o en un retrato, o a la 

que ni tan siquiera se ha visto pero de la que se ha oído ponderar su belleza, es un tema muy 

frecuente en los relatos de Las mil y una noches. 

 

La sala prohibida 

 

El tema de la sala prohibida es uno de los clásicos del relato popular. En Europa el más 

conocido de estos relatos es el de Barba Azul, pero con otras variantes se encuentra el 

mismo tema en relatos de todo el mundo. También abunda este motivo de la sala prohibida 

en la literatura caballeresca, y muy concretamente en el ciclo artúrico. 

 

 



Paraísos sensuales 

 

El poema novelesco persa Siete imágenes, de Nizam (S. XIII), relata como un rey 

sasánida mandó construir siete pabellones, en cada uno de los cuales alojaba a una bellísima 

princesa, de las que se había enamorado al contemplar sus siete imágenes en una sala de su 

palacio, y a las que había hecho traer de las siete partes del mundo. Cada día de la semana 

iba a visitar a una princesa distinta, y ésta le recitaba un cuento. 

En "La historia del tercer calenda hijo de rey", de Las mil y una noches, el joven es 

conducido por el ave rock a un palacio maravilloso donde, durante un año, goza de la 

amorosa hospitalidad de cuarenta doncellas hijas de un mismo rey pero de distintas madres. 

Al cabo de un año las doncellas tienen que rendir a su padre la visita anual. Dejan al joven 

en el palacio, con la única condición de que no entre en una de sus cien salas. El joven 

infringe la prohibición, lo que le acarrea la pérdida de un ojo y, lo que es aún más grave, la 

de aquel maravilloso paraíso. 

Esta historia de Las mil y una noches es una versión oriental del tema de Venusberg, el 

paraíso sensual, recogida en la leyenda medieval de Tannháuser que habría de popularizar 

el genio de Ricardo Wagner. En realidad el tema de este paraíso del placer es otro motivo 

del folclore universal y se refiere al más allá iniciático, al edén perdido. Es la isla de las 

hadas, el maravilloso Avalón de la literatura celta que recogerían los lais bretones. 

 

Cronología del más allá 

 

La cronología del más allá, de los paraísos de las islas afortunadas, no coincide con la del 

reino de este mundo. Allí los días son años reales y cuando el mortal cruza de nuevo las 

fronteras se encuentra con que sus cabellos han blanqueado. Este tema folclórico fue 

cristianizado a partir de la leyenda siria del siglo V Los siete durmientes de Éfeso, que dio 

origen en la Edad Media a un gran número de variaciones en las que se narra como un 

minuto de Dios equivale a un año de los hombres. 

 

 

Capítulo 6:  

 

Cantar de Roldan 

 

Es el más antiguo e importante cantar de gesta francés que se conserva del ciclo 

carolingio. Su parte central narra la muerte de Roldan en Roncesvalles a manos de las 

tropas del rey Marsil de Zaragoza, merced a la traición del padrastro de Roldan, Canelón. El 

manuscrito conocido más antiguo data de la última década del siglo xi. 

 

Vida de san Alejo 

 

Este breve poema redactado en la lengua de oil de mediados del siglo xi es una de las 

más antiguas muestras de la literatura francesa. Basado en una leyenda siria del siglo V 

pasó en el siglo X del oriente a Roma donde se recoge en Las actas de los santos. Con 

posterioridad al poema francés hay un poema alemán. Más tarde, dado el carácter edificante 

de la leyenda, ésta se incorpora a diversos sermonarios europeos. 

 

 

 

 



Las marcas de nacimiento 

 

Esta señal que posteriormente permite la identificación del héroe es un motivo muy 

generalizado en el relato folclórico. En su fase más antigua esta señal consiste en un 

resplandor, una marca dorada o una estrella que indican la íntima relación del héroe con el 

otro mundo. La literatura caballeresca cambia este tipo de señales por las de una espada o 

lanza impresa en alguna parte del cuerpo del recién nacido. Más tarde, lo mismo que se 

separa en el relato mítico la señal del cuerpo del héroe, y en lugar de nacer con una estrella 

es una nueva estrella que aparece en el cielo la que indica el nacimiento, también en la 

literatura caballeresca en lugar de la marca en el cuerpo, la espada o un anillo que se coloca 

junto al recién nacido (caso de Amadís), servirá para el reconocimiento posterior. 

 

 

Capítulo 7:  

 

Curación de la lepra 

 

La creencia de que la sangre de una doncella puede curar la lepra pasa de oriente a 

occidente en la época de las cruzadas, recogiéndose como motivo secundario en algunos 

poemas caballerescos y convirtiéndose en motivo central del poema del siglo XII del 

alemán Hartman von Aue El pobre Enrique. En él se cuenta cómo una pobre campesina 

ofrece por amor la sangre de su corazón al caballero Enrique de Aue, enfermo de lepra. 

Pero el caballero, conmovido por el gesto de la doncella, rechaza el sacrificio. Entonces 

Dios obra un milagro sanando a Enrique, quien acabará felizmente desposándose con la 

bella y amorosa campesina. 

 

 

Capítulo 8: 

 

Fábulas 

 

Las fábulas de animales, a las que se suele denominar esópicas, debido a las 

pseudorrecopilaciones de Esopo en latín vulgar, aunque sus fuentes sean varias, son muy 

populares durante la Baja Edad Media y se incorporan con frecuencia a los exempla para 

uso de los predicadores. 

 

El román de Renart 

 

Partiendo de los fabliaux, es un amplio poema construido por diversas ramas de distintos 

autores, que se compone en Francia durante los siglos XII al XIV. Aun careciendo de un 

argumento unitario, mantiene los mismos personajes y, bajo la fórmula aparente de cuentos 

y fábulas de animales, es una aguda sátira de las costumbres de la época. 

 

El juglar de Nuestra Señora 

 

Dentro del género de los  fabliaux, destaca por su aliento poético esta narración anónima 

francesa del siglo XII al XIII. Cuenta como un pobre e ignorante juglar acogido en el 

monasterio de Claraval, incapaz de tomar parte en los rezos y oficios, quiere celebrar a la 

Virgen de la única forma que sabe: mediante bailes y piruetas. Los monjes le reprenden 



tildándole de sacrílego, pero el juglar continúa hasta que muere por agotamiento. La Virgen 

con sus ángeles baja del cielo para llevarse el alma del juglar. 

 

 

Capítulo 9: 

 

Oberón, rey de las hadas 

Inmortalizado por Shakespeare en El sueño de una noche de verano, Oberón, rey de las 

hadas, tiene su origen remoto en Alberich, el enano nibelungo de las leyendas germánicas 

que popularizará en su tetralogía Ricardo Wagner. Deformado su nombre en Alberón, el feo 

y malvado guardián del tesoro de los Nibelungos se transformará en el bellísimo y diminuto 

rey de los elfos Auberon, de la canción de gesta francesa del siglo XIII Huon de Burdeos. 

Esta visión de Oberón es la que va a predominar en la tradición popular de la Edad Media 

francesa, y es también la que hemos seguido en nuestra breve descripción. 

 

 

Capítulo 10:  

 

El juicio de Dios 

 

Es la forma de ordalía reservada a los caballeros. Se basa, como todas las ordalías, en que 

en un litigio es el propio Dios quien manifiesta la razón a la parte que supera determinada 

prueba –en el caso que nos ocupa, la victoria en un combate individual–. Hacia finales de la 

Edad Media la hostilidad de la Iglesia, favorable a las pruebas del derecho romano, va a 

terminar con el juicio de Dios como prueba judicial. Muy abundante en la literatura 

caballeresca, puede servirnos de ejemplo el que sostiene Lanzarote en favor de la reina 

Ginebra. 

 

 


