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A mi sobrina Anabel,
amante de todo lo medieval.



Nota preliminar

Este relato no pretende ser una novela histérica. De hecho tan sélo he seguido los
hechos histdricos en el episodio referente a la primera cruzada. El resto tanto en los
nombres como en los lugares y acontecimientos, es completamente imaginario. Incluso la
cronologia puede resultar algo fantéstica, pues en el transcurrir novelesco los afios pueden
equipararse a decenios, tal como ocurre a quienes vivieron en la maravillosa isla de
Avalan.

Lo que he pretendido en este relato es dar a conocer a los muchachos algo de lo que por
diversas razones se encuentran alejados: la literatura medieval. Asi que dentro de una
estructura argumental original pero que responde a la de maltiples obras medievales y a la
de los cuentos de hadas, he ido insertando como trama una serie de temas tomados de
diversas obras de la Edad Media -poemas caballerescos y religiosos, lais, fabulas- que el
conocedor podra facilmente identificar. Unas veces -como en la leyenda del Caballero del
Cisne segun La gran conquista de Ultramar- la trasposicion, aunque resumida, es muy fiel;
otras veces he transformado o modificado el tema original; otras en fin, me he limitado casi
a una breve cita.

Aunqgue la mayoria de las fuentes utilizadas lo han sido de la literatura medieval
occidental, y muy particularmente de la francesa, también he manejado, sobre todo en la
aventura fantastica de Gilberto, fuentes orientales. La diferencia entre una y otra es escasa,
ya que ambas se encuentran en ese terreno comun, fuente de toda la gran literatura, que es
el relato mitico. Con todo ello he pretendido construir una obra eminentemente ltdica, en
la que, mediante una serie de temas literarios medievales, se dé al joven lector, una
panoramica de todo un periodo histérico —la Baja Edad Media— con su belleza y su
miseria, su brutalidad y su piedad, su ignorancia y su sabiduria, su crueldad y su
religiosidad profunda.

Al final del libro, en el apéndice, el lector encontrara
informacion sobre los temas relacionados con fuentes
medievales que aparecen en el libro.




1

El monasterio abandonado

Cuando empieza a tafier la campana es que va a soplar el viento del norte.

Una vez pregunté al hermano Martin por qué toca esa campana sin que nadie la agite,
pero el hermano no supo responder.

La campana es pequefia. Cuelga en una espadafia situada sobre la puerta de entrada del
monasterio. Esa puerta, como todo el monasterio salvo la antigua cocina del patio donde
vivimos Martin y yo, se encuentra en ruinas. Nadie puede hacer sonar la campana. Solo el
viento del norte.

Pero la campana tafie antes de que el viento del norte comience a soplar. Tafie al
atardecer, en dias oscuros como éste con el cielo cubierto de nubarrones plomizos que
penden inmdviles del aire. Pasa gritando una bandada de cuervos y apenas se han perdido
sus gritos alla hacia el sur, comienza a tafier la campana. Es entonces cuando dice el herma-
no Martin: «Moisés, afiade un buen tronco al fuego. El viento del norte va a soplar.»

Pronto comienzan sus aullidos. Porque el viento del norte nos trae los aullidos del lobo y
los demonios, aunque yo no sé si se limita a traer sus aullidos o son esos mismos aullidos
los que forman, los que constituyen la propia sangre y carne del viento del norte.

Vuelan en remolinos las Gltimas hojas del otofio. Tiemblan cimbreandose hasta rozar el
suelo con su copa los alamos y los cipreses. A veces uno se desgaja con un gemido casi
humano, pero mas fuerte, mas intenso; tal un gigante que gimiera. Entran rafagas heladas
por la puerta, por la chimenea, esparciendo las llamas. Es atroz este silbido que llega hasta
los huesos. Cuando ya todo esta oscuro, las llamas agitadas pintan las paredes con figuras
siniestras. Temblando de frio y miedo me acurruco junto al hermano Martin. Es entonces
cuando el hermano me narra antiguas historias, historias de monjes que vendieron su alma
al maligno, de leprosos que ponen sordina a su campanilla para sorprender al viajero, de
partidas de soldados que incendian y asolan la campifia, de campesinos hambrientos que
acechan a los nifios a quienes asesinan y luego devoran para combatir su hambruna, de
siervos fugitivos que viven entre las bestias salvajes en lo profundo del bosque. Silba el
viento, se agitan bajo su soplo las Ilamas del hogar que llenan en su danzar de inquietantes
figuras las paredes y yo, tembloroso y asustado, me acurruco junto al hermano que narra
antiguas historias. De pronto el monje cesa en su parla.

—Escucha —dice—, escucha el silencio. El viento ha dejado de soplar. Ahora est4 nevando.

Si. Ha comenzado a nevar. Me esfuerzo en ver, a través de la tabla rota en la parte
superior de la puerta de roble que el hermano atranca con un grueso lefio, los copos blancos
que caen mansamente sobre el huerto, pero mis 0jos no pueden taladrar la oscuridad.

El hermano y yo permanecemos junto al fuego que ahora arde tranquilo. Me gana el
suefio y quedo dormido junto al lar. No sé el tiempo que llevaré durmiendo, cuando el
salvaje silbar de una rafaga de viento en la chimenea me despierta sobresaltado.

El viento del norte sopla otra vez. Ahora ya no caerdn lentos y mansos los copos de
nieve, sino que la ventisca los agitar4 en cegadores torbellinos. Que Nuestro Sefior y su
Santa Madre tengan piedad de quien yerre su camino en noche como ésta.



Ledn, el gran alano que se trajo el hermano Martin de la abadia, ha comenzado a grufiir
ensefiando los dientes.

Hay alguien tras la puerta. A través del roto cuarterén me parece distinguir, destacandose
de la oscuridad, la parte inferior de un rostro cubierto por una espesa barba blanquecina.

Temeroso, despierto al hermano.

—Hay alguien en la puerta —digo. Ledn grufie fieramente. EI hermano se incorpora,
empufia una gruesa rama de roble y pregunta:

—¢Quién va?

—Un pobre peregrino —responde una voz grave y recia.

Duda el hermano entre los dictados del temor y la caridad. Por fin se decide.

—Sujeta al can —me dice mientras desatranca la puerta.

Entra el viajero. Gracias a Dios, y en contra de lo que temiamos, entra un hombre solo.
Un hombre de edad, casi un anciano, de estatura gigantesca, el cuerpo abrigado por una
larga capa toda cubierta de nieve. También cubre la nieve su barba y su cabello entrecano.
Debe de estar enfermo de los ojos, pues tantea al andar.

—Quitaos la capa y sentaos junto al fuego —dice el hermano Martin. Y al observar el paso
vacilante del viajero, afiade—: ¢ Estais enfermo?

—Son los ojos —responde el viajero mientras se despoja de la capa y toma asiento junto al
hogar—. Veo cada vez peor.

—¢Y dénde caminais casi sin poder ver y en noche como ésta?

—Marchaba en peregrinacion para orar ante el Sefior Santiago en cumplimiento de una
promesa. Pero creo que erré el camino.

—¢Andabais solo?

—Un mozuelo me servia de 0jos. Mas picole una serpiente y murio.

—En una noche como la de hoy —dice el hermano—, andando solo y perdido, milagro me
parece que vos no estéis también muerto.

—Cuando reina la oscuridad, mejor nos valemos quienes estamos acostumbrados a la
penumbra que los hechos a la luz. Hace horas Ileg6é hasta mi un son de campana. Orienté
mis pasos hacia él, y aun cuando pronto se apag0, ya no pudieron desviarlos ni el bramar
del viento ni los torbellinos de nieve.

Aunque sentado junto al fuego, largos escalofrios estremecen al viajero. EI hermano
Martin ha calentado un resto de nuestra sopa de coles.

—Esto os entonara —dice alargandole la escudilla.

—Dios premie vuestra caridad. Se ha calmado el viento. El alano ces6 en su fiero grufir y
permanece tranquilo tendido a mis pies.

—¢Dénde estan los monjes? —pregunta.

—No hay monjes. Si vieseis mejor os hubierais dado cuenta de que os halléis en un
monasterio en ruinas, abandonado. Hace ya largo tiempo la abadia se quemd y los monjes la
dejaron para fundar otra a dos jornadas de aqui, rio abajo. Esto desvio el camino de los
peregrinos. VVos tomasteis la antigua senda abandonada.

—Pero dentro de lo poco que mis ojos me dejan percibir, vos mismo sois un fraile.

—Tan s6lo un pobre lego —responde humildemente el hermano Martin.

—¢Y cédmo no marchasteis con los demas?

—Me negué a ello. Hace muchos afios, alguien me abandond a la puerta del monasterio.
Los monjes me criaron en él. Cuando ellos se fueron, pensé que si Dios me habia traido
aqui seria con algun designio. La cocina en que ahora estamos se habia salvado del incendio
y aln estaba habitable. Disponia del huerto, que me proporcionaba hortalizas y algunas
frutas, y del rio, donde podia pescar. Lo suficiente para vivir conforme a la Orden de San
Benito. La iglesia, aunque casi en ruinas, continuaba siendo un lugar santo donde poder
orar. Solicité al abad permiso para vivir como ermitafio y él me lo otorgé.



—¢Y el muchacho?

—Hace unos once afios, cuando yo llevaba muchos viviendo en esta soledad, un dia bajo
el rio lleno de cadaveres. Entre tanto muerto vi, sujeto sobre un escudo, un nifio de unos dos
o tres afios. Estaba aun vivo. Lo rescaté de la corriente, lo cuide, le puse por nombre Moises
y lo dejé conmigo, pues pensé que él también habia llegado hasta aqui por oculto designio
del Sefior.

Arrecian los escalofrios del viajero. EI hermano le toca la frente.

—Estais ardiendo. Tendeos a descansar mientras os preparo una tisana.

—No quisiera molestar mas —dice el hombre tumbandose sobre una frazada de heno-.
Mafiana me gustaria reemprender mi peregrinacion.

—Eso —responde el hermano Martin— sera sélo si Dios lo quiere.

El viento ha soplado durante toda la noche. Gime de tarde en tarde Leon, echado manso a
mis pies. El viajero duerme intranquilo. De vez en vez lanza unos suspiros profundos y
entre suefios habla una extrafia lengua, desconocida para mi. Al escucharle ese raro idioma
me viene el recuerdo de otro viajero que en mala hora fue acogido una noche en la abadia,
ya que habria de ser la causa de su hundimiento.

Muchas veces a lo largo de estos afios, el hermano Martin me cont6 la historia. Tantas
veces la narr6 con tales detalles, que casi puedo ver a aquel viajero que llegé al entonces
floreciente monasterio muchos afios antes de que yo naciera. Puedo ver su alta figura
envuelta en una capa negra, sus 0jos negrisimos con una mirada de fuego, sus negros rizos
cayendo sobre una frente morena surcada de profundas arrugas, su entrecejo sombrio. Méas
que cristiano —decia el hermano Martin— semejaba uno de esos sarracenos enemigos de
Dios.

Caritativamente acogieron los monjes al extrafio. Contra lo que presagiaba su apariencia,
resulté buen cristiano y frecuentaba la oracién. Mas cuando le preguntaron por su vida,
confeso haber morado largo tiempo en tierra de infieles. Alli, entre moros y judios, aprendid
varias ciencias, entre ellas el arte de curar. Esto hizo que la mayoria de los monjes le
miraran con recelo. Pero aparte de fray Humberto, encargado del herbolario, que pronto se
beneficié de la ciencia del extranjero, encontro en fray Silvestre, el bibliotecario, un
decidido y poderoso valedor.

Ahora, mientras contemplo al peregrino y al hermano Martin dormir junto al lar y
escucho el silbar del viento del norte, recuerdo la historia que tantas y tantas veces me narré
el hermano. «Si fray Silvestre», decia, «no le hubiera protegido, él no hubiera permanecido
en la abadia y ésta seguiria en pie tan préspera y floreciente como antafio. Fue su aficion
desmedida por la ciencia del forastero lo que nos trajo la ruina. Que Dios le haya
perdonado.»

El peregrino se revuelve inquieto. La calentura le hace delirar. Habla con palabras
entrecortadas que no comprendo, pero que me suenan al ladrar de la moreria. ¢Habra él
también vivido entre infieles, como Hildebrando, como el propio fray Silvestre vivid?

Hombre extrafio este fray Silvestre, segun lo que el hermano Martin me narrd de él.
Descendia de los grandes sefiores que cedieron tierras para la fundacion de la abadia, de ahi
su peso y su poder. Pero antes que fraile fue guerrero y también anduvo en tierras de
infieles y convivid con ellos, y hasta dicen que se desposd con una princesa sarracena.
Después, cuando arrepentido tomo los habitos, no aspir6 a ser abad, cosa facil para él dada
la alteza de su cuna. Conformdse con dirigir el escritorio y la biblioteca, siempre entregado
a los autores gentiles contra la opinion al propio abad quien, siguiendo al gran Odilon*,
decia no han de ser los antiguos poetas paganos, sino los Santos Padres quienes ocupen el
trabajo del monje.



Duerme, placido, el hermano Martin. El hermano Martin se muestra agradecido a fray
Silvestre, porque le instruyo en la Gramaética transmitiéndole, lo mismo que €l ha hecho
luego conmigo, las ensefianzas de Donato**. Pero, sin embargo, da la razon al abad. El
gran Odilon, cuenta Martin,

* Odilon: Méas conocido como san Odon, fue el segundo abad de Cluny (879-942). Tuvo una
enorme influencia tanto politica como cultural en su época.

** Donato: Aelius Donatus. Famoso gramatico del siglo IV autor de las obras Ars maior y Ars
minor, muy utilizadas durante la Edad Media para la ensefianza del latin.

tuvo un suefo.

Vio en su suefio un jarrdn maravilloso, un jarron de oro y gemas preciosas tan
primorosamente modelado que parecia fabricado en el propio Paraiso. Pero cuando estaba
mas entregado a la contemplacion de la obra asombrosa, comenzaron a salir sierpes por ella.
El maravilloso jarron era un nido de viboras. Y el sabio abad de Cluny supo interpretar el
aviso que, mediante su suefo, le habia enviado Dios Nuestro Sefior. Esa joya hermosisima
de la poesia de los griegos y latinos, que tanto gusta a muchos de sus monjes, tan solo
guarda en su interior los frutos del Infierno.

Pero fray Silvestre es esta poesia de la que gusta y hace que trabajen sobre ella en el
escritorio. Cuando llega el extrafio peregrino pronto abandona a los demas monjes para
pasar el tiempo con él. Ya murmuran en el monasterio sobre la relacién de esos dos
hombres que tienen en comun haber vivido largo tiempo en tierras sarracenas. Y esas
murmuraciones se intensifican cuando fray Silvestre dispone de una parte de la biblioteca
para que el extranjero se entregue en ella a extrafias practicas. De muy lejos, seguramente
de tierras de moros, hacen traer raros artilugios que nunca antes se habian visto en la abadia
y que a todos parecen obra de Satanas. Y mientras los demas monjes se entregan al reposo o
la oracion, fray Silvestre, descuidando las obligaciones de la orden, pasa las noches con el
forastero en aquella torre de la biblioteca cuyas ventanas se iluminan con siniestros
resplandores y de la que escapa un humo infernal. Hasta que una noche ocurre lo que todos
temian. Se produce un espantoso trueno y, primero la biblioteca, después todo el monasterio
son presa de las llamas. Tan solo se salva esta cocina retirada y en desuso donde ahora
habitamos el hermano Martin y yo.

Mientras contemplo al hermano Martin dormido junto a este extranjero que en su delirio
habla en una lengua extrafia, me pregunto si su presencia no le habra evocado aquel otro
que llegd aqui hace muchos afios. «Los monjes», me dice el hermano siempre que me
cuenta la historia, «creian que era el propio Satan y que se llevo con él a fray Silvestre. Yo
no lo sé. El hecho es que nadie pudo encontrar los restos del monje y el extranjero entre las
ruinas». Viéndole ahora dormir, me pregunto si habra pensado que este hombre que junto a
él reposa pueda ser, como aquél, también una personificacion del Enemigo. En todo caso,
ha sabido seguir el mandato de nuestro Sefior que nos predicé la caridad. El y su Santa
Madre permitan que esta caridad nos traiga bien a todos.



2
Gilberto

Dios no quiso que el peregrino tomase al dia siguiente el camino de Santiago.

Gilberto —éste es el nombre del caballero pues, como hemos podido saber, de un
caballero se trata— ha permanecido enfermo largo tiempo. Sélo los cuidados del hermano
Martin y el favor de Dios le han conservado la vida.

Ahora, cuando al fin comienza a lucir el sol y a derretirse la nieve, Gilberto sale de vez en
vez y da un breve paseo por el antiguo huerto o por el viejo claustro en ruinas. Su extrema
delgadez parece alargar aun mas su elevada estatura. Tan alto, flaco y palido, paseando al
poniente entre las rotas arcadas del claustro, €l mismo semeja un espectro; el espiritu de uno
de los caballeros que reposaban en la cripta y cuyos restos se llevaron los monjes cuando se
trasladaron a la nueva abadia.

El invierno parece que llega a su fin. Yo no recuerdo un invierno tan duro como el que
esta a punto de acabar. Nieve, viento y hambre. Esto es lo que ha supuesto el invierno para
nosotros.

Dia tras dia cae la nieve mientras el ventarron sopla formando furiosos torbellinos que
casi nos impiden salir. El lobo ailla toda la noche. A veces, movido por el hambre, se llega
a escarbar la puerta de nuestro refugio, escalofriandonos de miedo y haciendo que se ericen
los pelos del can, que muestra amenazador sus colmillos. Al fin abandona su intento de
entrar y se aleja. Pero alla a lo lejos su largo y triste aullido sigue estremeciendo la noche.

Siempre que escucho aullar al lobo recuerdo la historia que me conto el hermano Martin:

Vivia al otro lado de esta montafia un conde que tenia una hermosa hija. La hija del
conde gustaba ir a cazar sola, sin dejarse acompafiar tan siquiera de los monteros. Un
caballero de la vecindad solicitaba a la doncella pero ésta no correspondia a su amor.

Cierto dia el caballero, recelando, por el desprecio de la doncella y sus escapadas
solitarias al monte, que ésta acudiera a la cita de algin amante, la siguié furtivamente a una
de sus cacerias. Cuando la joven lleg6 a lo mas profundo del bosque el galan, oculto entre
los arboles, vio como bajaba de su caballo y se despojaba de sus vestiduras. Pero el
enamorado apenas pudo recrear sus 0jos en la desnudez de su amada pues ésta, nada mas
quitarse su ultima prenda, se transformé en un enorme lobo blanco.

El lobo se alejo, interndndose en el bosque. Oculto entre los arboles, sujetando su corcel,
que pugnaba por huir aterrorizado, el caballero esperaba el final de su aventura.

A la caida de la tarde, el lobo blanco regreso, sus fauces aun tintas de sangre. El caballero
pudo comprobar como, a diferencia de lo que ocurria con su caballo, el corcel de la doncella
permanecia tranquilo junto al lobo. Este se tendi6 sobre la ropa e inmediatamente recobrd
su forma de mujer. La doncella vistiose y, montando en su caballo, se dirigi6 a su castillo.

Varias veces siguié el caballero a su amada sin que se produjera la transformacion. Tal
como decia en el castillo, pasaba el tiempo entregada a la caza con mas fortuna que la
mayoria de los hombres. Pero un dia volvié a despojarse de sus vestiduras y a convertirse de
nuevo en aquel gran lobo blanco en que se habia transformado la primera vez.

Mas ahora su galan no se limito a esperar su vuelta. Apoderédse de los vestidos de la
doncella y se alejo hasta un altozano desde el que podia divisar el claro del bosque donde se
habia producido la transformacién. Desde alli pudo ver como al lubrican volvia el lobo
blanco, como daba en vano vueltas y vueltas buscando sus vestidos, como aullaba



desesperadamente y como, al final, se adentraba en el bosque. Nunca mas volvio a aparecer.
A veces algunos cazadores dicen que lo han visto, pero ninguno lo ha podido abatir.

Esta es la historia que me cont6 el hermano Martin, la historia que siempre me viene a la
cabeza cuando, durante los dias de invierno, me llega desde el profundo del bosque el largo
aullido de los lobos.

Si, éste ha sido un largo y duro invierno. Milagro parece que hayamos escapado de él con
bien. Sobre todo el caballero que a la mafiana siguiente a su llegada parecia que iba a finar,
de la calentura y temblores que tenia. ElI hermano Martin procuraba aliviarle con los
remedios que en otros tiempos le ensefid el herborista, sin que por ello sus males encon-
trasen alivio.

Durante un tiempo desesperamos de poder salvarlo. Sobre todo por su extrema debilidad,
agravada por el hambre. Porque el hambre nos ha castigado a todos a lo largo de estos
meses de frio interminable, que parecia no iban a acabar nunca.

A poco de comenzar a nevar una turba desarrapada arranco las pocas hortalizas que habia
en nuestro huerto. Milagro es que no entrase en nuestro refugio para robar y asesinarnos,
pues en estos tiempos de miseria el hombre llega a los mayores extravios. Ni siquiera la
carne humana es sagrada cuando uno tiene las entrafias corroidas por la hambruna. Pero
estas piedras aun imponen respeto, no sé bien si debido a su antigua santidad, o al contrario
por temor al Enemigo que, segun general creencia, un dia entré en el monasterio y, tras
ganarse la voluntad del monje Silvestre, por arte diabdlica entregd a las Ilamas la abadia.

Tras el asalto, sélo algunos bulbos y raices que Martin y yo desenterrdbamos en el
bosque y cociamos durante horas y horas nos han servido de comida. Pero, si he de decir la
verdad, nuestra vida se la debemos a las chovas. La chova es un feo pajarraco, un pajaro
agorero y desagradable, pero que tiene una costumbre maravillosa: a una determinada hora
les gusta agruparse en un mismo arbol, y este arbol es precisamente el gran manzano seco
que se levanta frente a la puerta de nuestro hogar. A la caida de la tarde sus ramas negrean
de grajinas. Y siempre hay alguna que se posa en una de las varitas enligadas que Martin y
yo colocamos alli.

Si, han sido las chovas quienes nos han permitido sobrevivir. Su carne no es
precisamente la de la becada, pero es un ave al fin. No como esas asquerosas ratas negras
que pululan por la antigua cripta, que sélo de verlas se me revuelve el estomago, pero que
han sido las que han salvado del hambre a nuestro buen Leon.

Pero el invierno ha pasado ya. Luce el sol y cantan los pajaros. El huerto comienza a
darnos su verdura y el rio sus peces. Cruzan el aire bandadas de estorninos y en el ramaje
del viejo manzano se posa el zorzal, de carne mas jugosa y tierna que la chova. Se ha ido la
nieve y tan sélo de tarde en tarde nos llega el aullido del lobo que vaga lejos en lo mas
profundo del bosque.

El sol que ahora brilla parece haberle dado la vida a Gilberto. Aun enflaquecido, el
caballero esta recobrando su antigua fuerza. A veces se interna en el bosque para cortar lefia
y vuelve cargado con un gran haz. Hasta la vista parece que esta recuperando. Sus 0jos ya
no temen a la luz y a mas de los contornos comienza a distinguir los detalles de las cosas.

Ahora, viéndole pasear entre las ruinas del claustro, me cuesta creer que este anciano de
magra figura y mirar cansado haya estado en la tierra que pis6 Nuestro Sefior, que haya
combatido contra los infieles frente a los muros de Jerusalén, que haya servido a las 6rdenes
del gran Godofredo, nieto del Caballero del Cisne. Aunque cuando un dia le hablé de esa
historia tal como, segun Martin, la cantan los juglares, él sonri¢ incrédulo.

—¢Quién os conto esto? —me pregunta.



—El hermano Martin. El me lo cont6 tal como lo escuché de labios de un juglar que un dia
se acerco al nuevo monasterio, hace ya de esto mucho tiempo, antes de que yo naciera.

—Si, se cuentan muchas cosas de los caballeros que fueron a Tierra Santa.

—¢Y no son ciertas?

—Unas si y otras no.

- Y ésta del Caballero del Cisne, es de las ciertas?

—Cuando la cantan los juglares, lo serd. Todo es posible —afiadié tras permanecer un rato
pensativo— Yo mismo te contaré algtin dia mi historia y veras que también podria servir de
tema al cantar de los juglares.

—De todas las historias que me ha contado el hermano Martin durante las largas noches de
invierno, pocas me han gustado tanto como esa del abuelo de Godofredo de Builldn, la
historia del Caballero del Cisne.

»Antes de dormir, en la oscuridad, me imagino el aspecto de los personajes de la historia.
Me imagino a la joven que el rey encuentra en el bosque como una doncella blanca y
esbelta, de cabellos de oro y ojos tan dulces que enternecen el corazén del rey hasta el punto
de que la toma por esposa. Me imagino a la malvada madre del rey como una bruja de nariz
corva y ojos de aguila, ojos duros y crueles, pues muy cruel debe de ser una abuela que
hechiza a sus seis nietos transformandolos en cisnes. Y a la hermanita, quien devuelve su
figura humana a cinco de aquellos seis nifios hechizados por su abuela mientras su padre
estaba en la guerra, la imagino como una muchacha morena con la mirada centelleante de
las hadas. Y sobre todo veo al caballero que en su barca, guiada por su hermano cisne, va
por el mundo en defensa de los desvalidos e inocentes... Si, le veo como un hombre alto, de
cabellos rubios, hermoso como un angel, su cabeza protegida por un yelmo de oro y su
pecho por una coraza de plata resplandeciente. Y yo, que he pasado toda mi vida en esta
abadia en ruinas, que apenas he visto a otra persona que al hermano Martin, que no conozco
nada del mundo, que jaméas he empufiado una espada; yo, en la soledad de la noche junto a
las llamas mortecinas, suefio con ser un caballero justiciero e invencible como él.

»Segun cuenta la cancién que el hermano escucho a un juglar cierta vez que fue a visitar
la nueva abadia antes de que yo llegara aqui sobre las aguas del rio, aquel caballero también
llego por el rio en su barquilla arrastrada por su hermano cisne hasta Nimeya, donde la
duquesa de Buillén habia acudido al emperador en demanda de justicia contra un traidor
que le habia arrebatado sus tierras. Y el Caballero del Cisne fue el paladin de la duquesa y
vencio al usurpador y le devolvio su feudo. La duquesa, en premio, le concedio la mano de
su hija. Y la noche de su boda el caballero hizo prometer a la doncella que jamas le
preguntaria su nombre ni su historia. Y asi vivieron felices durante ocho afios, y tuvieron
una hija que seria la madre del sefior Godofredo, el conquistador de Jerusalén. Pero al cabo
de los ocho afios el Enemigo tent6 a la mujer lo mismo que habia hecho con nuestra madre
Eva, infundiendo en su pecho una invencible curiosidad. Y la duquesa, rompiendo su
promesa, pregunto al caballero su nombre, linaje e historia. Y el caballero, muy triste, dijo a
la duquesa que habia roto su promesa, y que tenia que irse y nunca mas le volverian a ver. Y
entonces aparecio el cisne arrastrando su barquilla, y lanz6 un gran grito, y entonces el
caballero abandoné el castillo y subiendo en aquella barquilla que arrastraba su hermano el
cisne, se alejo por el rio perdiéndose para siempre.»

Cuando termino mi narracion, el caballero sonrie levemente. No sé por qué, cuando le
miro sonreir, pienso que no le da mucho crédito.

-Vos —le digo— no creéis en esta historia del Caballero del Cisne. No creéis que éste fuera
el abuelo del Godofredo, rey de Jerusalén.

—¢Por qué no iba a creerla? Es una historia que ya contaban los juglares, all4 en oriente, y
que se cuenta en toda la Cristiandad, aunque no siempre de la misma manera. Pude



escuchérsela a un juglar que volvia de Santiago de Galicia y el principio era distinto del
vuestro y de todos los que hasta entonces oi.
—¢Colmo era?

—-Un rey tenia una hermosa hija. Aungue todos sus vecinos la pedian en matrimonio, no
queria desposarse. Temiendo que su padre la obligase a tomar estado, cierto dia parti6 de su
castillo y, encontrdndose una barca a orillas del mar, se introdujo en ella y se dejo ir a la
ventura. La barca arribd a un desierto y la princesa empez6 a caminar por él. En esto oyé
latir de canes y, temerosa, se ocultd en el hueco de una encina. Y era que el conde duefio de
aquel desierto habia salido a cazar ciervos, y cuando los lebreles aventaron a la princesa
comenzaron a ladrar. Y como la princesa, asustada, daba grandes voces, el conde al
escucharlas pensd que podian ser del diablo, pues nadie se aventuraba a entrar en aquel
lugar ya que el conde lo tenia prohibido. Pero, como escuché que las voces imploraban a
Dios y a Santa Maria, tom6 confianza y descubrié a la princesa en la encina. Y tras
consolarla, llevola a su castillo, y después la desposoé contra la voluntad de su madre, que no
deseaba ver a su hijo casado con una desconocida.

»El conde parti6 para la guerra y la infanta durante su ausencia alumbro siete varones. Y
cada vez que nacia uno bajaba un angel del cielo y le ponia un collar de oro en el cuello. El
caballero que se habia quedado guardando a la doncella pensé que aquello era cosa del cielo
y mucho se alegré y escribié al conde su sefior comunicandole la buena noticia. Pero la
reina cambi6 la carta por otra donde decia que la infanta habia tenido siete podencos, cada
uno de ellos con un collar de oropel.

»Cuando el conde recibié la carta, hubo un gran pesar. Pero no mand6 que matasen a la
madre y a los hijos como intentaba la abuela que hiciera, sino que escribié al caballero
ordenandole que los guardase. Mas la abuela engafié otra vez al mensajero y troco la carta
de su hijo por otra en la que se ordenaba encarcelar y dar muerte a la condesa y a los siete
podencos que alumbro.

El caballero no cumplio la orden sino que, tomando los siete nifios, los abandono en el
monte. Y Dios nuestro sefior acogio a los nifios bajo su proteccién y envid una cierva para
que los criase. Después fue un ermitafio quien los recogio y tomo bajo su amparo. E iba con
ellos a pedir limosna, y todo el mundo los socorria cumplidamente pues a todos maravillaba
su hermosura.

»La madre del conde oyé hablar de aquellos nifios y pidié al ermitafio que los condujese
a su presencia. El ermitafio fue con seis de los siete hermanos, quedandose uno al cuidado
de la ermita. Y cuando su abuela los vio conocidé que eran sus nietos, y engafiando al
ermitafio con buenas palabras hizo que permaneciesen en su castillo. Después mando llamar
a dos escuderos muy fuertes y feroces y les ordend que degollasen a aquellos seis nifios en
su presencia. Mas conforme les iban quitando los collares de oro para degollarlos, los nifios
se transformaban en cisnes que se escapaban volando a través de la ventana.

»Al verlo, la abuela penso que los collares estaban hechizados y los entreg6 a un platero
para que los fundiese e hiciese con ellos una gran copa de oro. El platero fundié el primer
collar y el oro crecié tanto que pudo hacer con él una gran copa, guardandose los otros
cinco. Y cuando entregd la copa a la madre del conde, ésta no recel6 el engafio.

»Entre tanto, los cisnes, habian llegado a un lago cercano al lugar donde moraba el
ermitafio. Y cuando éste y el muchacho que habia permanecido en la ermita pasaron por alli
salieron los cisnes y se acercaron a ellos y comenzaron a halagarlos con sus picos y alas con
muestras de gran amor. Y el ermitafio y su hermano les ofrecieron parte de la comida que
llevaban y ellos la comieron con gran contento. Y ambos quedaron maravillados de lo que
ocurria con aquellos cisnes.



»Al fin, tras dieciseis afos, el conde volvié de la guerra. Y cuando preguntd por sus hijos
al caballero a quien habia encomendado la custodia de la condesa, éste le mostro sus cartas.

»El conde descubrio el engafio y que habia sido su madre la causante. Acudié a ésta muy
safiudo para que le diese explicaciones. Y entonces su madre dijo que todo lo hizo por su
bien, por cubrir su vergiienza ya que su mujer habia tenido un parto maltiple, y esto era
signo de adulterio. Y que, por tanto, debia proceder de acuerdo a lo acostumbrado en estos
casos. Y en conformidad con tal costumbre, la condesa debia ser quemada, a no ser que un
caballero probase su inocencia en juicio de Dios. Y aunque el conde no queria, tuvo que
someterse a lo que era costumbre. Y la condesa fue condenada a la hoguera salvo que un
caballero saliese en su defensa y resultase vencedor en buena lid.

»Se echaron los bandos, pero ningun caballero acudia a defender a la condesa. Mas un
dia, antes de que ésta fuera conducida a la hoguera, un angel se le aparecié en suefios a su
hijo y le conto su historia. Y le dijo que Dios habia dispuesto que, tras defender a su madre,
fuese por el mundo amparando a todas las damas injustamente agraviadas, y que Nuestro
Sefior le daria su ayuda para que siempre saliese vencedor. Y asi fue como acudi6 en
defensa de su madre vy, tras vencer al caballero que mantenia la acusacion, descubri6 a su
padre toda la verdad. Y éste forzo a su madre a confesar sus felonias.

»Cuando el mancebo oyd que sus hermanos habian sido transformados en cisnes al
quitarles los collares, record6 a los cisnes del lago y dijo que sin duda esos cisnes eran sus
hermanos. Después llamaron al platero y éste les entregd los cinco collares. Y asi fueron al
lago y encontraron a los cisnes, que iban recobrando la figura humana conforme les ponian
los collares. Pero uno, aquel que no tenia collar pues el platero lo habia fundido para hacer
la copa de oro, no pudo recobrar su apariencia humana. Y este cisne es el que conducia la
barquilla donde marchaba el Caballero en busca de la aventura.

—Este es —dijo tras una pausa Gilberto— el principio de la historia del Caballero del Cisne
tal como la narraba un juglar que volvia de Santiago de Galicia. Lo que continua es ya igual
que la que me has contado tu y se cuenta por toda la Cristiandad.

Durante largo tiempo no he podido dormir pensando en la historia que me ha narrado
Gilberto. No sé por qué, este otro principio me conmueve profundamente y, sin demasiada
razon, pienso que tiene algo en comun con mi propia historia. Porque yo, que no sé nada de
mi infancia, que llegué hasta aqui arrastrado por las aguas del rio, ¢{no podria haber sido
arrojado a €l para librarme de la muerte que habria ordenado una abuela malvada, como la
del Caballero? ;Y es que acaso no he sido, como aquél, criado por un ermitafio en este lugar
perdido del bosque, en la méas absoluta soledad? (Esta infancia mia, tan pobre, tan
monatona, tendrd una continuacion tan llena de gloria y aventura como la del Caballero? Y
es asi como, mientras escucho los ronquidos del hermano Martin y doy vueltas y vueltas
sobre el heno sin poder dormir, mi pobre cabeza se pierde en un torbellino de suefios vanos.

Al final el lector encontrara informacion
sobre:
la mujer loba
y el Caballero del Cisne.




3

El cruzado

Ahora que ya entr¢ la primavera es cuando definitivamente Gilberto se va.

Al pensar que muy pronto saldrd a esos caminos de Dios, mientras que yo continuarée
aqui, en esta soledad, sin otra compafiia que la de Ledn y el hermano Martin, me invade una
tristeza que parece oscurecer esta jubilosa luz que llena los campos de flores y sonoros
trinos de aves.

El caballero ha debido de notar lo que siento, pues deteniendo su pasear por el derruido
claustro se vuelve hacia mi y dice:

—Muy pensativo te veo, Moisés. (Es que te pesa ya tanta soledad? ¢Es que ti también
quisieras alejarte volando como esos gansos que ahora cruzan, alla en lo alto, por encima de
nuestras cabezas?

Yo nada contesto. Me limito a sonreir, pero muy triste debe de ser mi sonrisa ya que el
caballero acaricia mi cabeza como si intentara consolarme.

Permanecemos unos instantes juntos, sin hablar. Al fin rompe el silencio:

—Ya te dije que me acompariaba un muchacho en mi peregrinaje. Ahora veo mejor, pero
siempre es bueno contar con unos o0jos jovenes. ¢Te gustaria ir conmigo para orar ante el
Sefior Santiago?

Late agitado mi corazén. Pero cuando me imagino al hermano Martin solo en este
desierto se enturbia mi alegria.

—¢ Y que seré del hermano? —digo al fin.

—También él puede acompafiarnos.

—No sé si querra.

—Bien. Esta noche lo sabremos.

Ya es de noche. Estamos junto al fuego comiendo nuestra humilde cena. Yo mantengo
los ojos en las llamas, sin atreverme a levantarlos hasta el hermano.

Es Gilberto quien, finalmente, habla.

—¢No pensais, hermano Martin, que este mozo ya tiene edad para ver un poco de mundo?

—¢Qué pretendéis?

—Pensaba en que podia acompafiarme hasta Compostela, para postrarse conmigo a los
pies del Sefior Santiago. Y que vos también podriais uniros a la peregrinacion.

Tras unos instantes de silencio, habla Martin:

—Largo es el camino. Y peligroso.

—Muchos son los cristianos que transitan por él.

—-Y muchos también los que en él quedan para siempre.

—Porque ésa es la voluntad de Dios.

Nada responde el hermano. Permanece un buen rato contemplando las Ilamas mortecinas.
Se levanta y, cogiendo una gruesa rama, aviva el fuego. Al fin dice:

—Siempre pensé que si el rio trajo hasta mi a este nifio es porque Nuestro Sefior tenia
algun designio oculto.

—Nada podemos saber de este designio. Acaso pase por mi venida y porque el mozo
emprenda conmigo esta peregrinacion. De todas formas, cuando terminemos nuestro viaje,
regresaremos otra vez los tres aqui.

—Yo no voy —dice el hermano—. Este es mi lugar.



Vuelve a hacerse el silencio. Al fin, con una voz dulce, Martin se dirige a mi:

—Tu si quieres ir, ¢verdad?

—No lo sé —respondo—. Quiero ir, pero no quiero dejaros.

—Cosa dificil es ésa —replica sonriendo el hermano—. En fin, la empresa es buena y
también creo lo es la compafiia, aunque poco sabemos de ella. Hagase la voluntad de Dios.

—Razo6n tenéis al reprochar mi largo silencio —dice el caballero—. Justo es que sepais a
quien vais a confiar este muchacho. Permitidme, pues, que os cuente mi historia:

»Mi nombre es Gilberto de Montsalve y soy hijo segundo del sefior de Montsalve, vasallo
del barén de Forner. El orden de nacimiento me destinaba a la iglesia, pero mi sangre,
demasiado viva, se avenia mal con la quietud del claustro; asi que escogi el camino de las
armas, poniendo mi lanza al servicio de los grandes sefiores y participando en tiempo de
paz en los torneos con tal fortuna que pronto mi nombre se celebré por todo el condado de
Tolosa*. Esto hizo que el conde de San Gil me concediese la mano de una sobrina segunda
suya y prima del barén de Forner, que aporté como dote un castillo a nuestro matrimonio,
pasando yo asi de soldado de fortuna a castellano con unas cuantas lanzas a mi servicio.

»Habian transcurrido cuatro afios durante los que nos bendijo el cielo con un nifio y una
nifia, cuando el conde de San Gil, Raimundo de Tolosa, obedeciendo las llamadas del Santo
Padre, organizé6 con Adalberto, obispo de Puy, la Cruzada a Jerusalén. Unos de los
primeros en incorporarse a sus filas fue mi sefior, Robert de Forner. Yo le segui, obrando
como buen vasallo y también como buen cristiano, siempre dispuesto a entregar su vida
para liberar el Sepulcro de Nuestro Sefior*.

»El dia en que emprendimos la marcha, nuestros corazones estallaban de jabilo, ibamos
a arrojar al infiel de los Santos Lugares, a establecer, segln la profecia, el reino de la
Jerusalén Celestial. No sé si algunos de mis compafieros pensaban entonces, como
ciertamente después hicieron, en feudos y tesoros. Por Santa Maria puedo juraros que yo
en nada de eso pensé. No era la voz del Mundo, sino la voz de Dios la que seguia.

»Muchos caballeros se hicieron acompafar por sus mujeres e incluso por sus hijos. Yo
dejé a los mios en el castillo. Cuando considero cuantos de esos desgraciados murieron en
aquellas lejanas tierras y, lo que es peor, cuantas de nuestras damas y doncellas fueron a
parar a los harenes de los sarracenos, a pesar de iodo lo que después he sufrido, no
lamento mi decision.

»Era otofio cuando nos pusimos en camino. El invierno nos sorprendio en la Dalmacia.
Un invierno duro, cruel, que held nuestros iniciales entusiasmos y alegrias.

Marchabamos por caminos de cabras, acosados por salvajes montafieses que nos
tendian emboscadas mortales. Fueron muchos los que quedaron en aquellos despefiaderos,
tan lejos aun de las tierras que pis6 Nuestro Sefior.

»Al fin llegamos a los dominios imperiales. Pero no por eso cesaron nuestras penas,
pues si

* El condado de Tolosa tiene su origen en la marca carolingia del mismo nombre. Su capital era
Tolosa, la actual Toulouse (Francia). En tiempo de Raimundo, conde de San Gil, el condado tenia
incorporado los territorios de Albi, Quercy y Septimania, y sus limites alcanzaban por el sur hasta el
Languedoc.

* La primera cruzada comienza en el afio 1095, cuando el papa Urbano Il, en el concilio de
Clermont, al grito de «Dios lo quiere» convoca a los fieles a la conquista de Jerusalén.



Hay primero una cruzada popular conducida por Pedro el Ermitafio, que acaba desastrosamente.
Mas afortunada fue la cruzada aristocratica que culminaria con la creacion del reino de Jerusalén.
Fue dirigida por Raimundo de San Gil, conde de Tolosa y marqués de Provenza; Godofredo de
Buillon, duque de Lorena, y Bohemundo de Tarenlo, sefior del reino normando de Sicilia.
antes fueron las tribus paganas, eran ahora los soldados pachanegos* del emperador
quienes nos humillaban y ofendian. Guardias paganos, de quienes el cristiano Alejo** se
fiaba méas que de nosotros, idos hasta alli para combatir a los enemigos de nuestra fe, que
también lo eran de su imperio.

»Era ya bien entrada la primavera cuando llegamos a las murallas de Nicea. Largo y
penoso fue el asedio que ni siquiera nos rindio el fruto de la victoria, ya que un traidor
entrego la ciudad al emperador, burlandonos de esta manera a los cruzados.

»No quiero cansaros con el relato detallado de penalidades y batallas. Con la ayuda de
Dios, aplastamos a los turcos en Dorilea, y tras sufrir los rigores del ardiente verano
pudimos avistar las murallas de Antioquia, un afio después de abandonar nuestra tierra.

»Los hombres de Raimundo quedamos emplazados frente a la Puerta del Perro. En aquel
largo sitio, nuestro mayor enemigo fue el hambre. Cuando llegaron las Navidades, el
ejército estaba al borde de la inanicion. Cualquier cosa que pudiera ser comida, por muy
repugnante o insalubre que fuera, era devorada sin reparos. Hasta carne humana parece
que se llegd a comer, aunque yo no tuve constancia de ello. Puede que ocurriese entre los
normandos o los hombres de Godofredo, pero en nuestras filas, que yo sepa, no se dieron
tales abominaciones.

»Hambrientos como estabamos, aun tuvimos que hacer frente a los sarracenos enviados
por el emir de Damasco en defensa de sus hermanos sitiados. Mucho fue lo que tuvimos que
sufrir. Y alin aumentaba nuestro pesar ver como los infieles colgaban en la muralla, frente
a nuestras catapultas, una jaula en la que habian metido al Santo Patriarca de Antioquia.
Pero nada pudo amenguar nuestro animo.

»Sin embargo, tanto esfuerzo no tuvo el premio merecido pues un capitan armenio,
furioso al averiguar que su mujer le engafiaba con un turco, abri6 a Bohemundo de
Tarenlo un portén de la muralla. Fue asi como el normando se apoderd de la ciudad y
pudo nombrarse principe de Antioquia y llevarse la gloria de aquel sitio contra el mejor
derecho de mi sefior, el conde de San Gil.

»Hace de esto muchos afios y, sin embargo, siempre que pienso en Antioquia se apodera
de mi la tristeza. Entramos en ella a principios de junio. El calor y los muchos cadaveres
que se amontonaban en las calles pronto desataron la pestilencia. Y yo tuve el dolor de ver
como sucumbian a ella el santo obispo Adalberto de Puy y mi amado sefior, Robert de
Forner. Alli quedaron, en aquella maldita ciudad donde permanecimos un tiempo
interminable los que sofiabamos con tomar Jerusalén. Pero mi suefio no se pudo cumplir.

»Casi a finales de otofio abandonamos Antioquia. Tomamos Maarat, donde volvieron a
reproducirse las disputas entre Raimundo de Tolosa y el normando.

En enero partimos de alli para proseguir nuestra cruzada. Pero antes de dirigirnos a
Jerusalén, Raimundo se dirigid hacia Tripoli. Para doblegar a su emir puso cerco a la
ciudad de Arga.

Y fue durante este cerco cuando me alcanzd una piedra que arrojaron desde las
murallas. Herido gravemente tuve que ser poco después abandonado en Tripoli donde
permaneci luchando con la muerte mientras los cruzados lo hacian frente a Jerusalén.

—Qué grande debi6 de ser vuestro pesar —interrumpe Martin— al no poder tomar parte en
aquella gloriosa batalla.

—Si que lo fue —responde Gilberto y continta:



* Pueblo turco, cuyos miembros servian de guardia a los emperadores bizantinos.

** Alejo | Commeno: Emperador de Bizancio al inicio de la primera cruzada.

»Mas vereéis, mi permanencia en Tripoli hizo que algunas cosas cambiaran para mi.

Cuando entramos en Antioquia y en Maarat yo pude ver, sin que ello me conmoviera,
coémo los nuestros degollaban a todos los habitantes no cristianos de la ciudad; pude ver
sin estremecerme como se degollaba a las mujeres y a los nifios; como familias enteras
aparecian carbonizadas en el interior de sus viviendas incendiadas, y como arroyos de
sangre corrian a lo largo de las calles. No senti piedad por aquellas mujeres y aquellos
nifios. Eran infieles, enemigos de Nuestro Sefior, y, por tanto, merecian la muerte que
nuestros soldados les daban. Después, cuando nuestros guerreros tomaron Jerusalén,
volvieron a producirse las mismas escenas que en Antioquia y Maarat, volvieron a correr
arroyos de sangre por las calles, a arder las mezquitas y las casas, a morir degollados
todos los mahometanos y judios sin que les librase su sexo o su edad. Y si yo hubiera
tomado parte en el asalto, mi espada también habria contribuido a aquella sangria y mi
corazobn no se habria estremecido con los gritos de angustia y de dolor de aquellos a
quienes degollamos. Pero mientras mis comparieros luchaban frente a las murallas de la
Ciudad Santa, yo permanecia en Tripoli, inconsciente. Y cuando al fin abri los ojos, lo
primero que éstos vieron fueron otros ojos negros brillantes y dulces; los ojos de una dama
sarracena que estaba junto a mi lecho, cuidandome. Un fino velo cubria buena parte de su
rostro, segun ordena la ley del Islam, pero lo que de él restaba descubierto me permitio
colegir que era una mujer joven y muy hermosa quien me velaba. Y era esta mujer, una
infiel, una sarracena, la que me habia estado cuidando desde el dia en que, herido de
muerte, me dejaron en casa de su padre, un notable de la ciudad. Y fue ella quien con sus
conocimientos médicos salvd mi vida. Y fue ella quien permanecio junto a mi hasta mi
completo restablecimiento prodigandome las més dulces y afectuosas atenciones.

»Mentiria si 0s negara que durante aquel largo periodo de mi convalecencia, mientras
aprendia los primeros rudimentos de la lengua arabe, mi corazon no se sintié atraido por
aquella hermosa mujer. No seé si ella llegd a sentir lo mismo que yo. En todo caso, si esto
ocurrio, lo mantuvo en el mayor de los secretos. Su padre, siendo muy nifia, la habia
prometido a un primo suyo de Mosul, y ella, aunque aficionada a mi conversacion y mi
trato, siempre mantuvo la actitud de una hermana carifiosa. Yo también dominé mis
impulsos y recordando a mi joven esposa, procuré apagar aquel amor naciente. Pero
después de tantos afios, ain mi memoria guarda su dulce recuerdo.

»Fue entonces, mientras mi corazon agradecido se rendia a aquella mujer, cuando por
primera vez pensé en aquellas otras mujeres que habiamos matado en Antioguia y en
Maarat. Cuando pensé en aquellas doncellas, en aquellas madres a quienes degollabamos
mientras protegian a sus pequefios, a los que estampabamos contra el suelo, y cuando
pensé por primera vez que nada podia justificar aquellos actos.

»Mucho mas tarde, cuando por fin, temblando de emocién, pude postrarme ante el
Sepulcro de nuestro Sefior, pensé en lo que me habian contado quienes se postraron ante él
aquel dia glorioso en que la ciudad fue liberada. Pensé en aquellos soldados y caballeros
que radiantes de jubilo y emocion fueron a arrodillarse ante el sepulcro del Salvador, sus
piernas aun tintas por la sangre que como un rojo rio corria por las estrechas calles de la
Ciudad Santa. Y me alegreé de estar alli arrodillado limpio de sangre; de estar rezando sin
que mi oracion fuese turbada por el recuerdo de unos ojos clavados en mi, unos o0jos que
me miraban sin ver y que acaso fuesen tan negros y dulces como aquellos que
contemplaron mis propios ojos cuando, tras muchos dias de oscuridad, volvieron a abrirse
alaluz...



El cruzado ha interrumpido su relato. Ahora contempla las Ilamas mortecinas en silencio.
También callamos Martin y yo respetando el mutismo pensativo del caballero. Por fin, éste
aparta la mirada del fuego y vuelve a mirarnos. Y yo siento como si esa mirada triste y
pensativa regresase a nosotros después de haber errado por lugares y tiempos dolorosos y
lejanos.

—En fin —continda Gilberto—, el hecho es que no estuve en la toma de Jerusalén. Mucho
tiempo deberia transcurrir antes de que yo pudiera orar ante el Santo Sepulcro. Mis
heridas mejoraban lentamente. Cuando Raimundo, que habia visto como Godofredo se
cefila una corona a la que él se creia con mejor derecho entr6 en Lodicea, yo, casi
repuesto, fui a esa ciudad para continuar sirviendo a mi sefior. Tomé parte en diversas
batallas y algaradas de las que no voy a hacer mencién. Transcurria el tiempo. Algunos de
los hombres del conde de San Gil, cansados de aquella larga estancia en Laodicea,
regresaron a Europa. Pero yo, aunque afioraba a los mios, no queria volver a mi tierra sin
haber pisado la Santa Ciudad.

»Corrian los ultimos dias del afio 1101 cuando pedi permiso a mi sefior para
incorporarme al séquito del duque de Aquitania y entrar con él en Jerusalén. Hacia unos
meses que habia muerto Godofredo de Buillén y su hermano Balduino, conde de Edesa,
reinaba en la Ciudad Santa. Con la autorizacion de mi sefior Raimundo, pasé a formar
parte de la guardia personal del monarca.

»Cierta tarde de mayo en que habiamos hecho una salida fuimos sorprendidos por una
patrulla egipcia. Luchando fieramente conseguimos abrirnos paso y refugiarnos en la
fortaleza de Ramleh. Hacia algunos tiempos, las tropas de Balduino habian apresado una
caravana de arabes. Poco después, un jeque arabe se presentaba ante el duque pidiendo la
libertad de su mujer. Balduino, impresionado por la dignidad y el valor del jeque, atendio
su peticion. Pues bien, esa noche en Ramleh se presentd el mismo arabe para comunicar a
Balduino que un gran contingente egipcio se acercaba a la fortaleza. Era imposible resistir.
La Unica solucion para el rey estaba en huir furtivamente a favor de las sombras de la
noche.

» Yo fui uno de los pocos caballeros que acompafié a Balduino en su huida. Llevariamos
algo mas de una hora cabalgando, cuando divisamos un grupo de jinetes que se acercaba
hacia nosotros. Nos ocultamos tras unas rocas con la intencion de esquivarlos. Pronto
comprobamos que los sarracenos cabalgaban precisamente en la direccion de nuestro
escondite. Solo cabia una solucion para salvar al rey: que uno de nosotros se ofreciera
como cebo. Fui yo quien lo hizo. Parti rapidamente, arrastrando tras mi a la patrulla.
Cabalgué a todo galope bajo la luz de la luna hasta que mi caballo cayo reventado. Los
sarracenos se arrojaron sobre mi. Yo habia perdido la libertad, pero el rey estaba a salvo.

—Esta es mi historia —concluy6 Gilberto—. Ya sabgis, pues, quién soy, y, con ello, si
podéis confiarme al muchacho para que me acomparie en mi peregrinaciéon a Compostela.



4

Los suefnos

Los hombres podemos proponer, pero es Dios quien, al final, dispone todas las cosas.

Aquella noche en que Gilberto nos contd su historia, un mal aire se metié en mi cuerpo y
yo, que esperaba emprender al dia siguiente el viaje hacia Compostela, a punto estuve de
emprender el viaje hacia el otro mundo.

Dias y dias he permanecido tendido junto al fuego, consumido por la fiebre. En los raros
momentos en que salia de aquel pozo de tinieblas en que me hallaba hundido, podia
entrever a Gilberto junto a mi, refrescando con un pafio himedo mis labios y mi frente.
Ahora sé que es sobre todo a sus cuidados, asi como al conocimiento que tiene de las
virtudes salutiferas de ciertas plantas, a lo que debo la vida.

Hoy un alegre sol ha venido a despertarme. Su tibio calor ha entrado como un dulce vino
en mi pecho, y por primera vez desde hace muchos dias me siento lleno de vida. Tengo
hambre. EI hermano Martin ha debido adivinarlo, porque se llega hasta mi con una
humeante escudilla de sopa de coles.

Todavia no he terminado de comerla cuando entra el caballero Ilevando un conejo aun
palpitante que acaba sin duda de cazar.

—Mucho me place —dice— verte comer con apetito. Mafiana —afiade arrojando el conejo
junto al hogar —comeras carne, y antes de que entre el verano estaremos dispuestos para
emprender el camino de Santiago.

Yo sonrio ante estas palabras de animo, y sonrio no sélo por agradecérselas, sino porque
sé que es verdad, que si Dios Nuestro Sefior quiere, pronto él y yo estaremos por esos
caminos, tal como habiamos pensado.

—Cuénto me agrada —dice— veros al fin sonreir tan feliz. Sin duda que tuvisteis un suefio
tranquilo y plécido.

—Si —respondo—, hoy he dormido bien. Sin embargo —afiado—, de la oscura confusion que
han sido para mi todos estos dias guardo la impresién de atroces pesadillas que me agitaban
durante tiempo y tiempo, sin que las pudiera luego recordar. Pero si, hay un suefio que
recuerdo claramente, un suefio que se me ha repetido mas de una vez por lo que pienso que
tiene un significado, aunque desgraciadamente dicho significado queda lejos de mi alcance.

—¢ Y cudl es ese suefio que tan bien recordais?

—Sofiaba con una gran plaza en cuyo centro se alzaba una horca en la que iban a colgar a
un hombre. Yo estaba mirando como le cefiian el dogal cuando, de pronto, me estremeci de
terror. Aquel hombre a quien iban a colgar era yo. Veia horrorizado como pendia de la
horca, y sentia como la cuerda oprimia mi garganta. De pronto caia, caia en un pozo
profundo durante tiempo y tiempo, hasta que un caballero me recogia mansamente en sus
brazos y, depositindome suavemente en el suelo, me llevaba hasta un estrado lleno de
damas y caballeros lujosamente vestidos. Y entonces uno de ellos, ataviado como un rey,
levantandose de su asiento se acercaba a mi y cefiia mi frente con una diadema dorada.

—Si, es un extrafio suefio —dice Gilberto— y puede que signifique algo. No sé qué serg,
aunque pienso que puede ser algo bueno para ti.

—No hay que fiarse de los suefios —interviene el hermano Martin—. Muchas veces nos los
manda Satanas. Otras son Unicamente tonterias sin sentido.

—Llevéis razon —dice Gilberto—. Muchas veces son tonterias sin sentido. Pero a veces,
como aquellos del faradn que interpret6 Jose, si que son suefios proféticos. Aunque no debe



fiarse uno de ellos, ni mucho menos obedecer lo que nos dicen. También yo, Moisés, tuve
una vez un suefio que, como el vuestro, se repitid muchas veces y que al despertarme
recordaba con toda claridad. Tanto me obsesiond, que consegui realizarlo. Y ello cambid mi
vida.

- Y cudl era ese suefio?

—Ahora te lo diré. Ya que te encuentras mejor, voy a continuar con el relato de mis
aventuras en Ultramar.

»El capitan que me tomo prisionero me llevo a El Cairo. Era un hombre avariento y
brutal. Pensaba obtener por mi un buen rescate, pero conforme pasaban los dias sin que
nadie se interesase por mi libertad, comenz6 a desesperarse y a tratarme con la mayor
sevicia. Permanecia el dia encadenado en una infecta prision, sin apenas comida y
teniendo que oir continuamente como me amenazaba con mutilarme o matarme si no
llegaba el altisimo precio que habia pedido por mi rescate. Al fin el Sefior compadeciose de
mis desdichas e hizo que mi duefio, desesperando de obtener algin provecho por mi, me
cediese en pago de una deuda a un rico propietario de El Cairo.

»Aquel hombre, Al-Moin se llamaba, era, al contrario de mi primer amo, afable y de
bondadoso corazén. Yo estaba medio muerto por el hambre y la miseria que habia tenido
que soportar bajo la tirania del capitan. Pues bien, antes de que transcurriera un mes a su
servicio ya era otro hombre. A ello contribuy6 no sélo una comida sana y abundante, sino
el cambiar la lobreguez de un himedo calabozo por la vida al aire libre que gozaba desde
que me incorporé a su servidumbre.

»Tenia mi amo una almunia a dos jornadas, rio arriba, de Monfalut. Pues bien, alli fue
donde me destind. Primero para que trabajase con los restantes hortelanos y después,
cuando por mi disposicién y laboriosidad gané su confianza, para que dirigiese el trabajo
de los esclavos y llevase el gobierno de la finca.

»Y0 me habia hecho pasar por un pobre caballero, cosa tampoco lejos de la realidad,
pues no queria gravar a mi familia con la carga de mi rescate. Mi nueva situacion era
soportable, pero afioraba la libertad perdida y me desesperaba el no encontrar la forma de
recuperarla.

»Llevaba cerca de medio afio con mi nuevo amo cuando tuve por primera vez el suefio al
gue antes me referi.

»Sofié que dormia junto al rio y, al despertar, una barca estaba varada en la orilla a mi
lado. Me introducia en ella y me dejaba arrastrar por la corriente a la ventura. De pronto,
ya no estaba en el rio, sino que formaba parte de una gran caravana y atravesaba con ella
un inhospito desierto.

«Después sofiaba que sufriamos una horrible tempestad de arena. Ahora yo estaba solo,
rodeado de cadaveres de hombres y animales en los que se cebaban los buitres. Echaba a
andar, huyendo de aquella abominacion. De pronto surgian ante mi las ruinas de una
ciudad abandonada, una ciudad maravillosa, toda de marmol, con hermosos templos,
estatuas de idolos de oro y pedreria, lujosas casas y suntuosos palacios. Pero no habia
nadie en aquella ciudad; ni hombres ni animales, ni vivos ni muertos. Por no haber, no
habia siquiera arboles o plantas. Tan solo piedra. Una bellisima desolacion de piedra.

»Tras rondar un rato por la ciudad abandonada, encaminé mis pasos hacia las puertas
de un amplio edificio de marmol blanco. El viento que silbaba por sus corredores era la
Unica sefial de vida y movimiento. Después de atravesar varios salones, desemboqué en un
patio de alabastro en cuyo centro habia una fuente sostenida por ocho leones de oro. Tras
calmar mi sed con el agua de la fuente, me senté junto a ella a descansar. De pronto
entraron en aquel patio unos camellos conducidos por doncellas blancas y negras, lujo-



samente vestidas. La que encabezaba la comitiva, una belleza de rubios cabellos que cubria
su rostro con un velo de tisu de plata, se encaminé hacia mi. Entonces, me desperté.

»Durante tres meses se repitié varias veces este suefio. Lo curioso es que siempre era
igual, exactamente igual, y que siempre me despertaba en el preciso momento en que la
doncella se dirigia hacia mi. Fue entonces, tras haberlo sofiado cinco o seis veces, cuando
pensé que aquel suefio era algo méas que un suefio, que era una indicacion de mi futuro
destino; que en él se hallaba acaso la clave de mi sofiada libertad.

»Cierto dia al anochecer, paseando por la heredad de mi amo, llegué hasta la cerca de
caflizo que marcaba el limite de la misma. La quinta terminaba al borde de un talud que la
guardaba de las inundaciones periddicas, ya que el inmenso rio discurria a sus pies. Pues
bien, justamente donde se detuvieron mis pasos la cerca estaba medio hundida y yo pude
divisar a la luz indecisa del ocaso una barca encallada entre los juncos.

»Entonces me acorde de aquel suefio que habia sofiado con tanta insistencia durante los
Gltimos meses y, sin pararme en lo insensato de la empresa, pasé por el hueco abierto entre
las cafias, me dejé deslizar por el empinado terraplén y, levantando una nube de aves
acuaticas, me introduje en la barca abandonada.

»La barca carecia de remos, pero se encontraba en buen estado. Cogi una larga cafa
que habia junto a ella y abri un paso entre los juncos hasta que comenzé a ser arrastrada
por la corriente. Después me tendi en el fondo y me dejé llevar rio abajo, procurando no
apartarme de la orilla para no encontrarme con los veleros y las grandes barcazas que
continuamente navegaban por el centro del gran rio.

»Habia anochecido. En el cielo brillaban las estrellas y yo parecia sumido en un suefio.
La empresa era disparatada. Si alguien no me detenia antes, al dia siguiente llegaria a El
Cairo, donde seria irremediablemente apresado. Mi amo, que tanta confianza habia
depositado en mi, cambiaria sin duda su trato por otro mucho mas riguroso. Aquel impulso
subito, motivado por un loco suefio y mi ansia de libertad, s6lo podia conducirme al
desastre.

»Llevaria una hora navegando rio abajo cuando senti unas voces angustiosas. Me
incorpore y a la luz de la luna pude ver cdmo en la ribera un arabe se debatia entre los
brazos de un enorme esclavo negro.

»Con ayuda de la cafia dirigi la barca hacia la orilla. Salté a tierra y me dirigi hacia los
dos hombres que luchaban. El negro solt6 su presa, medio asfixiada, y se lanz6 hacia mi. El
era mas fuerte, pero yo mas agil y mejor luchador, asi que tras un rato de feroz forcejeo,
pude arrojarle al rio y ver como se hundia en sus aguas profundas y fangosas para no
reaparecer mas.

»El hombre a quien habia salvado la vida era un opulento mercader de Bujara. Desde la
remota tierra de la seda habia llevado su caravana hasta El Cairo, comerciando a todo lo
largo y ancho del Islam. No contento adn, continu6 con su negocio remontando el curso del
gran rio hasta llegar a la tierra del marfil Ahora volvia a El Cairo con una gran carga de
aquel tesoro. Alli venderia una parte, reservando otra para irla negociando en otros zocos.
Y asi, comprando y vendiendo, después de un viaje que duraria varios meses, llegaria a su
casa para, tras un merecido descanso, emprender de nuevo la ruta.

»Su caravana se encontraba a una hora escasa de alli. El se habia alejado, acompafiado
de un esclavo negro, para cazar aves acuaticas. Tan entusiasmado estaba con la caza, que
le habia sorprendido la caida de la noche. De pronto, aquel negro que siempre le habia
sido fiel, parecio enloquecer. Primero estrello contra el suelo su hermoso halcon, y cuando
él, indignado, quiso golpearle se revolvio furioso. Intentd defenderse con su espada pero el
negro lo desarmo. Sintiéndose mas débil, emprendié la huida. Pero tras una larga
persecucion, el negro consiguio alcanzarlo. Fue entonces cuando yo le socorri.



»—No sé quién sois —me dijo—, pero os debo la vida. Acompafiadme a mi caravana y alli
podré recompensaros con largueza, aunque de sobra sé que no hay oro bastante para
pagar la deuda que tengo con vos.

»-No quiero vuestro oro —respondi—. Mas si 0s considerdis mi deudor y queréis
pagarme, tan s6lo deseo un manto, un turbante y que me permitais incorporarme a vuestra
caravana.

»Y tal como en mis suefios, unas semanas después, formando parte de una gran
caravana, me adentraba en el desierto desolado.

Pasan las horas sin sentir y yo sigo pendiente del relato del cruzado. EI hermano Martin,
después de laborar la huerta, ha preparado el conejo que Gilberto caz6 y ahora se dirige a
nosotros.

—Vamos, ya es hora de comer. Este mozo jamas se cansa de escuchar historias y consejas.
El caballero estara ya cansado de tanta parla. Preciso es que se tome un respiro.

Gilberto sonrie e, interrumpiendo su relato, toma un muslo de conejo y comienza a
devorarlo.

—¢Pero qué ocurrido en aquel desierto? —le digo—. Muchas son las maravillas que
seguramente visteis en un viaje tan largo y peligroso.

—Si, fue largo y tampoco faltaron los peligros.

En cuanto a las maravillas que vi... En fin, si os portais bien y coméis este hermoso
muslo, que falta os hace para que comencéis a reponeros, 0s seguiré contando mis
aventuras.

Es la primera carne que tomo desde hace mucho tiempo, y el estbmago no se encuentra
muy dispuesto a recibirla, pero hago un esfuerzo. El que Gilberto continde con su historia,
bien lo merece.

—Maravillas si que vi —dice Gilberto al reanudar su narracién— a lo largo de mi viaje y la
parte final, como pronto escucharéis, es toda ella maravillosa. Pero tampoco hay que creer
todo lo que cuentan los viajeros. Yo he oido durante las largas noches junto al fuego de la
caravana narrar sucesos maravillosos que luego no he podido comprobar. No digo que sean
mentira pero, por ejemplo, hace algunos meses, en un albergue de peregrinos, uno que decia
haber viajado mucho contaba que en el Nilo existe un animalejo, el enidro, que vive
enterrado en el barro, y que cuando encuentra un cocodrilo dormido se introduce por su
boca y le devora las entrafias. Pues bien, yo estuve bastante tiempo en el Nilo y nunca vi un
enidro ni tampoco nunca oi alli hablar de €l. Y lo mismo puede que ocurra con el basilisco,
esa serpiente con alas y cabeza de pajaro que mata con la mirada; o con el ave fénix, que
también segun dicen vive en Egipto y de la que alli nunca oi hablar. En fin, puede que
existan esas maravillas, pero yo al menos no puedo asegurar su existencia, pues aunque me
han hablado de ellas, nunca las vi.

Yo no me canso de escuchar y aprovecho una pausa del cruzado para preguntarle:

—¢Y es cierto lo que dice el hermano Martin de que existen hombres gue tienen un solo
0jo en medio de la frente y que se alimentan con carne humana?

—Yo no sé —dice sonriendo el hermano, que ha tomado de nuevo asiento junto a nosotros—
si eso es 0 no verdad. Pero segun me dijo un sabio monje, en la biblioteca del monasterio
habia un libro que contaba esa historia.

-Si —dice Gilberto— yo también oi hablar de esos seres y de otros aln mas
extraordinarios. Se cuenta que hay hombres con un solo pie, pero tan ancho que pueden
resguardarse con él del sol y de la lluvia. Y también de hombres que tienen dos cabezas, y
de otros que tienen su cabeza en el pecho. Y de los cinocéfalos, que tienen cuerpo de
hombre y cabeza de perro. Y de los trogloditas que viven en agujeros excavados en la tierra
y salen de ellos arrastrandose como ratas. Y también he oido que existe un arbol que da un



fruto tan grande como una calabaza en cuyo interior hay un cordero. Y otro arbol que da
flores que se abren al amanecer y de ellas salen unas bellisimas doncellas que mueren al
ocaso, cuando la flor se marchita. Y otro que crece en medio de una laguna de aguas
doradas que transforman en oro todo lo que en ellas se bafia, y cuyas hojas tienen la virtud
de sanar cualquier herida que toquen por mala que sea. Y he oido hablar de un ave que
Ilaman rock tan grande que puede coger con cada una de sus garras un elefante y elevarse
con ellos hasta el cielo. Y de islas que de pronto navegan y se hunden en el mar, arrastrando
hasta las profundidades a los viajeros que tuvieron la malaventura de adentrarse en ellas. Si,
de todas estas maravillas he oido hablar, pero en mi largo viaje nunca vi ninguna.

»Claro esta que, aunque viajé mucho, no llegué a esas tierras lejanas donde al parecer se
dan esos prodigios. No llegué hasta el pais de la seda, pasado el cual y en la direccion de la
salida del sol dicen que se halla el Paraiso; ni adentréme tampoco en el hemisferio sur,
donde tiene sus pies el mundo y en cuyo Ultimo extremo se encuentran los Infiernos; ni
tampoco visité las miles de islas que hay en las Indias, pues mi viaje fue por tierra y no me
aventuré en el mar.

Acaso por todo esto no he visto todas esas maravillas que otros viajeros narran.

Gilberto se ha levantado para tomar un tronco con el que avivar el mortecino fuego. Ya
es muy tarde, pero ni el hermano Martin ni yo tenemos deseos de dormir. S6lo queremos
que el cruzado continGe contandonos sus aventuras.

—No he visto esos prodigios —dice Gilberto cuando toma de nuevo asiento junto al
reavivado fuego— pero si puedo decir que vi y Vvivi en ese viaje cosas extraordinarias, y que
la altima parte de lo que vi'y vivi en él supera todas las maravillas que cuentan esos viajeros
y que acabo de referiros. Pero antes de llegar a ella, volvamos a donde interrumpi mi relato.

»Nos adentramos en el desierto huyendo de las rutas mas frecuentadas pues los
mercaderes sabian que muchas veces partidas de cruzados asaltaban las caravanas, asi
que procuraban mantenerse lejos de las ciudades y fortalezas de los francos. Eso no era
bueno para mi, pues Unicamente un encuentro con los cruzados podria asegurar mi
libertad. Pero obsesionado por aquel loco suefio me dejaba llevar sin intentar escaparme.

»Aungque escaparme, por otra parte, hubiera sido dificil. De Egipto habiamos cruzado a
la Arabia vy, evitando Siria, atravesamos los ardientes desiertos hasta llegar a Bagdad.
Nunca habia visto ciudad tan hermosa como aquélla. Ni siquiera El Cairo podia igualar su
esplendor y hermosura. Tras pasar varias semanas alli reemprendimos el viaje. Nos
internamos en Persia. Cierto dia divisamos a lo lejos, erguida sobre un inaccesible
pefiasco, una imponente fortaleza. Su vista llend de terror a los caravaneros. Era Alamut,
el Nido del Aguila, el reino de Hassan Sabbah, el feroz jefe de los terribles Asesinos. Pero
Dios, que ya nos habia librado de un asalto de los bandidos kurdos, tampoco quiso aquella
vez desampararnos y cruzamos frente a la fortaleza sin que nos molestaran. Lo mas
peligroso de la ruta habia sido casi cubierto. Solo faltaba un ultimo escollo: el terrible
Desierto Desolado.

»¢,Quién, entre los mercaderes de oriente, no ha oido ponderar los peligros de aquel
desierto? ¢Quién entre ellos no teme adentrarse en aquel paraje en cuyo centro dicen existe
una gigantesca cabeza de piedra, que es la cabeza de Satan; donde vagan espiritus que
atraen con sus voces insinuantes al viajero para devorarlo, y donde las arenas se mueven
como las olas del mar? Yo estuve alli, y aunque no vi la cabeza de piedra, si puedo
asegurar que de pronto el aire se llena de sonidos extrafios, y que a veces oleadas de arena
se precipitan sobre los viajeros. Puedo asegurarlo porque una de estas gigantescas olas
avanzo de improviso sobre nosotros y cayo sobre la caravana, sepultandola.



»No puedo explicarme como consegui escapar con vida. Arrastrado por torbellinos de
arena, logré encontrar refugio bajo una lona sintiendo cémo el desierto bramaba sobre mi
como un mar embravecido. No sé el tiempo que permaneci alli porque el dia y la noche se
habian hermanado bajo aquel torbellino de polvo. No sé cémo la arena no llend mis ojos y
mis pulmones, como no fui sepultado como el resto de mis compafieros de caravana. Al
cabo de un tiempo interminable el viento dejo de rugir. Saqué mi cabeza de aquella lona
protectora y vi un cielo sereno salpicado de estrellas, en el que lucia una enorme luna que
bafiaba con su luz la inmensidad solitaria. Yo estaba solo. Habian desaparecido las
tiendas, los hombres, los camellos. Aquellas voces, aquellos extrafios susurros que nos
acompafiaron desde que entramos en el Desierto Desolado, se habian apagado. Reinaba un
total y ominoso silencio que resaltaba angustiosamente mi absoluta soledad. Comencé a
andar, tambaleandome como un ebrio. Caminé a lo loco, sin rumbo, durante toda la noche.
El cielo comenzaba a iluminarse con el rosaceo resplandor de la aurora cuando crei ver,
recortandose en él, las torres de una ciudad espectral. Pensé que era una de esas ilusiones
que tanto se producen en los desiertos para engafio y desesperacion del viajero, pero
aferrdndome a una Gltima esperanza caminé y caminé hacia aquella ciudad. No, no era una
ilusion. La ciudad existia. Era la ciudad que repetidamente habia visto en mi suefio. La
ciudad de marmol con hermosos palacios y templos con idolos de oro y pedreria, muerta,
sin nadie que los adorase, sin nadie que transitase por sus calles desiertas Y como en mi
suefio entré en un palacio de marmol blanco y camine por sus vacios corredores y salones
en los que tan s6lo se escuchaba el ulular del viento y desemboqué al fin en el patio de
alabastro en cuyo centro manaba la fuente sostenida por los ochos leones de oro. Calmé en
sus frescas aguas mi ardiente sed y me tendi junto a ella a descansar. Y no me sorprendi,
porque lo esperaba, cuando la comitiva de esclavas blancas y negras encabezada por la
belleza de cabellos de oro entro en el patio y, silenciosamente, se encaminé hacia mi.

Al final el lector encontrara informacion
sobre:
monstruos y maravillas
4— el viejo de la montafia y
., ciudades deshabitadas.




Uma

—L as esclavas conducidas por la joven de rubios cabellos —prosiguié Gilberto—
se acercaron, y tras saludarme con profundas zalemas me condujeron a un camello
ricamente enjaezado. Yo me dejé guiar como en un suefio.

» Viajamos durante varias semanas. Ni siquiera pregunté donde ibamos ni qué deseaban.
Era el destino el que lo habia dispuesto todo y me dejaba arrastrar por él.

»Al fin un dia, ya casi a la puesta del sol, nuestro viaje llegd a su término.

»En el cielo rosado se recortaban las graciosas torres de un palacio rodeado de jardines
maravillosos. Entramos en él, y me condujeron a un regio salén. Y alli, sentada en un trono
de oro cuajado de pedreria, estaba ella, Uma *. Al verme, lanz6 un grito de alegria vy,
levantandose, corrio hacia mi.

»—Al fin estamos juntos —dijo; y su voz era tan dulce como la de la alondra mafanera-—.
Al fin puedo tenerte entre mis brazos.

»Entonces me besd. Y sus labios me hicieron olvidar mi patria, mi esposa, mis hijos.
Todo se borro bajo el calor dulcisimo de aquellos labios de fuego.

»—Cuénto sofié contigo, mi sefior —me susurré al oido mientras me cubria de besos—;
cuantas y cuantas veces he sofiado contigo. Ahora demos gracias a los dioses, pues ellos
han permitido que nuestros suefios se hagan realidad.

»Tal como me explicaria después, lo suyo también habia sido un suefio. Lo mismo que
yo, ella habia tenido un suefio que se repetia noche tras noche. Sofiaba con la ciudad
abandonada, con el palacio de marmol, con la fuente de los leones dorados y con un
hombre que descansaba junto a la fuente. Y todo lo veia tan claro y preciso como si en vez
de un suefio aquello hubiera sido realidad.

» Y ocurrié que aquella imagen sofiada, la imagen de aquel hombre que descansaba
junto a la fuente, se le meti6 en el corazdn inflamandola de amor. Ya no era solo durante la
noche, sino también durante el dia, mientras estaba despierta, cuando sofiaba con él. Y
aquel suefio de amor se convirtid en el loco deseo de hacerlo realidad, de unirse a aquella
imagen sofiada, de hacerla suya. Y aquel deseo se transformé en una obsesion que no la
dejaba vivir.

»Un dia hablo con la vieja gobernanta de aquel suefio. Y la anciana, tras escucharla, le
contd la historia de la ciudad muerta, la ciudad que hacia cientos de afios habia mandado
construir un rey poderoso quien, ufano de su omnipotencia, ofendié con su orgullo a los
dioses proclamando que ni siquiera ellos habian sido capaces de construir una ciudad tan
hermosa como la erigida por él. Pero los dioses, irritados, arrebataron en una noche a
todos los habitantes de la ciudad, dispersandolos por la faz de la tierra, y la ciudad
continué desde entonces en todo su esplendor, tan hermosa como el dia en que se habia
erigido, pero desierta, sin nadie que se atreviera a morar en ella, ya que nadie osaba
desafiar la maldicion que sobre ella pesaba.

»Cuando oy0 la historia que la anciana contaba supo que era aquella ciudad muerta la
ciudad de sus suefios. Entonces ordeno a sus esclavas que partieran en su busca a través
del desierto tenebroso. Una caravana de hermosas esclavas guerreras, mas habiles y
aguerridas que los mas feroces soldados, marché obediente a los deseos de su sefiora y
pronto pudieron hacerlos realidad.



* Este nombre corresponde a una de las esposas de Siva. Frente a Kali, simbolo de la muerte,
Uma viene a ser el principio creador de la vida, personalizado en la belleza sexual y el amor.

»Eran esclavas quienes me habian buscado y encontrado y quienes Unicamente moraban
alli. En aquel maravilloso vergel rodeado de campos desolados y solitarios, yo era el Gnico
varén. El resto de sus habitantes eran mujeres. Cientos de mujeres que cuidaban, serviany
protegian a la mujer mas hermosa de la tierra. Mi Uma.

»Esto es lo Unico que sabia de ella, que se llamaba Uma y que era mia, enteramente mia.
Mil veces le rogué que me contase su historia, que me revelase el secreto de aquel palacio
que se alzaba solitario en aquel paramo desolado y donde no habitaba ningan varén. Ella
dulcemente contestaba que no indagase el pasado, que me limitase a vivir el presente, que
fuese feliz entre sus brazos. Y yo, obediente a sus dulces ruegos, no insisti mas.

»Pasé seis meses maravillosos en su compafiia. Habia olvidado mi patria, mi familia,
hasta mi fe, hechizado por aquella mujer extraordinaria. Todo era juego y musica y alegria
en aquel palacio prodigioso. Hasta que un dia, Uma, con aspecto triste —y era la primera
vez que en todo aquel tiempo la tristeza ensombrecia su semblante —se dirigié a mi y me
dijo:

»—Amor mio. Hoy llora mi corazén, porque tenemos que separarnos. No, no temas —
afadio viendo mis muestras de pesar—, ésta ser4 una separacion breve. Antes de que
transcurran cuatro meses, estaré de nuevo junto a ti. Permanece aqui, esperandome. Todo
el palacio es tuyo. Mejor dicho, todo no. Ven —me dijo, conduciéndome a lo largo de un
corredor al fondo del cual habia una puerta de ébano—. Todo el palacio es tuyo, menos esta
puerta. No debes traspasarla jamas, porque si lo haces, no volveremos a vernos nunca.

»Ella partio y yo quedé solo, vagando por el enorme palacio como una sombra. Habia
decenas de bellas esclavas dispuestas a servirme, a satisfacer cualquiera de mis caprichos,
pero nada significaban para mi. Yo penaba a solas y nada ni nadie podia compensarme de
aquella ausencia, aquella soledad.

»¢,Dbnde estaba? ¢A qué obedecia su partida? ¢Por qué se habia negado a decirme el
motivo de su alejamiento? ;Por qué se obstinaba en no revelarme quién era, en no
aclararme el misterio de su vida? Alla, en la vastedad de aquel maravilloso palacio,
mientras las horas transcurrian lentas y vacias, yo me repetia una y mil veces estas
preguntas, y las mas locas sospechas se iban apoderando de mi.

»"No volvera —-me decia— no volvera nunca. Me ha dejado para siempre". Pensar esto me
Ilenaba de desesperacion, y aunque el recuerdo de la evidencia de su amor hacia renacer
mi esperanza, el misterio que rodeaba su vida y su partida volvia a llenarme de dudas y
tristeza.

»Una tarde, después de que las mas bellas musicas y bailarinas hubieran intentado
inatilmente distraerme con sus cantos y danzas, la anciana gobernanta de las esclavas,
conmovida sin duda por mi tristeza y una vez que nos hubimos quedado solos, me dijo:

»—¢ Por qué os mostrais tan sombrio, sefior? Ella volvera.

»—¢ Volvera? —pregunté. Y en el tono de mi voz se reflejaba toda la angustia de mi duda.

»—Claro que volvera. Ella no os ha engafiado nunca.

»—Pero, ¢por qué no quiso decirme adonde ha ido? ¢Con quién esta? ¢Por qué me ha
dejado?

»—Debia hacerlo.

»—Pero, ¢por qué? Vos sabéis todo. ¢Por qué se niega ella, por qué os negais vos
también a contarmelo?

»La anciana callaba. Yo seguia acosandola con mis preguntas. Al fin rompid su
obstinado silencio, y me dijo:



»—Nunca, nunca, oidme bien, tenéis que revelar lo que ahora voy a contaros. Yo tendria
que seguir guardando silencio, pero temo que vuestra tristeza os traiga ain males mayores.
Ella —continu6— os ha dejado porque tres meses al afio debe de pasarlos en el palacio del
gran rey.

»—¢ El gran rey?

»—Si, el gran rey. Su esposo y su sefior.

»—El gran rey —comenzo la anciana— se habia criado entre las intrigas del harén, y su
infancia resulté un infierno. Pudo ver las rencillas, los celos, las argucias y los crimenes
que las diversas esposas de su padre desplegaban en su lucha por asegurar el poder a su
propia descendencia. Varios de sus hermanos murieron envenenados, sin duda por las
maquinaciones de sus madrastras, entre las que no faltaban las de su propia madre. El
mismo estuvo varias veces a punto de perder la vida. Cuando al fin, cansado de tanto odio
y lleno de amargura, su padre murio y €l heredo el trono, se prometio que su reinado se
veria libre de aquellas viboras que habian empozofiado la vida de su progenitor. Alejo de
su corte a todas las mujeres, sin que tan siquiera su madre se librase de la pena, y cerro el
gineceo. En su palacio, dijo, jamas pondria los pies una mujer. Sélo asi podria vivir y
reinar tranquilo.

»—El gran rey era todavia muy joven cuando ascendi6 al trono. La caza, las justas y las
guerras con las que engrandecia el imperio calmaron durante algunos afios los ardores de
su sangre. Pero conforme el tiempo pasaba una vaga tristeza iba apoderandose del gran
rey. Aquella tristeza acab6 convirtiéndose en una profunda melancolia. Las crisis durante
las que se encerraba semanas enteras, negandose a ver a nadie, a realizar cualquier
actividad, negandose incluso a comer, se hicieron cada vez mas frecuentes. Sus visires y
consejeros empezaron a temer por su vida. Fue entonces cuando alguien recordé el nombre
de Marut, el mago, y aunque todos miraban con aprension los ritos nefastos de los adora-
dores del fuego, su desconfianza hubo de rendirse al convencimiento de que solo la
superior sabiduria del mago podria curar el mal de Schensum, el gran rey.

»—Tras visitar al soberano, Marut pidié permiso para retirarse durante unos dias a una
gran sala situada en el ala norte del palacio y que desde hacia tiempo se hallaba
abandonada. Alli permanecio un par de semanas sin que nadie pudiera averiguar lo que
estaba haciendo. Al cabo de ese tiempo, rogd al rey que le acompafase a aquel lejano
saldn. El rey cedi6 a la sugerencia del mago y le acompafi6 hasta la sala. Nada mas entrar
en ella, quedo paralizado por la emocion. En cada una de sus cuatro esquinas se erguia
una mujer de deslumbrante belleza. Todas eran distintas, pero todas tenian también algo
comun, algo que las hermanaba. Cuando Schensum temblando de emocion se aproximo a
una de aquellas mujeres descubrid que era, como todas las demas, una estatua de marmol.

»—Hay quien dice que el mago, atendiendo a la solicitud, del rey, dio vida a aquellas
estatuas; otros aseguran que tan solo eran retratos de mujeres reales que Marut,
cumpliendo las ordenes del monarca, hizo venir de las islas misteriosas y lejanas en que
tenian su morada. Nadie sabia a ciencia cierta la verdad. Lo Unico cierto es que el rey
habia descubierto el amor y se habia curado de su afeccién melancélica.

»—Pero Schensum no podia olvidar las lecciones de su infancia en el harén. Entonces,
para evitar sufrir lo que habia sufrido su padre, decidio que aquellas mujeres no se verian
jamas. Mando construir cuatro suntuosos palacios en cada uno de los cuatro extremos de
su imperio, y alli envié a sus mujeres con su cohorte de esclavas. Ningun varon podia
acercarse a menos de cien leguas de los retiros de las esposas del gran rey. Una vez al afio,
cada una de ellas, por riguroso turno, se trasladaba a la corte donde permanecia tres me-
ses con su sefior. Jamas coincidian.

»—Esta es la historia —dijo la gobernanta poniendo fin a su narracion—. Ahora ya sabes
donde se encuentra Uma y sabes también lo mucho que te ama. No solo su vida, sino la de



todas nosotras esté en peligro por ese amor que te profesa. Asi que o menos que puedes
hacer es esperar tranquilo y paciente su regreso.

»Aquella historia —dijo Gilberto—, en lugar de tranquilizarme sirvié para acentuar mi
inquietud y mi desesperacion. El pensar que mi Uma estaba ahora en los brazos de otro me
abrasaba de celos, y hacia que mi pensamiento desbocado se preguntara si al encontrarse
entre aquellos brazos no se olvidaria de los mios.

»Ademas habia tantos aspectos extrafios y misteriosos en la historia de Uma, en aquella
duda que habia insinuado la gobernanta de las esclavas de si se trataba realmente de una
mujer o si, por el contrario, era una estatua que por artes magicas habia cobrado vida, que
me movia a desconfiar de la veracidad de su relato. No, aquella historia no acababa de
disipar el misterio. Y yo, que habia aceptado cuando la tenia presente todos los elementos
fantésticos que rodeaban nuestro encuentro, ahora, en su ausencia, me resistia a aceptar lo
que repetia a mi razon.

»Me acordé entonces de la puerta de ébano que Uma me prohibié franquear. Como un
rayo me asalté la idea de que tras aquella puerta se ocultaba la solucion de aquel arcano.
Asi que, desobedeciendo su advertencia, abri la puerta prohibida.

»Cuando pude ver lo que se ocultaba tras ella, la mas amarga desilusion se apoder6 de
mi. Tras aquella puerta no se ocultaba ningun secreto.

»Ante mi se abria un patio cuadrado. Un patio desnudo, vacio, sin fuentes ni arriates de
flores, sin nada que pudiera justificar la prohibicion de entrar en él, sin nada que indujera
a visitarle, sin otra cosa que un arbol de frondosa copa irguiéndose en el centro.

»Tampoco aquel arbol ofrecia nada de particular. Ni flores, ni frutos, ni pajaros que
cantasen en sus ramas. Simplemente un poco de sombra era lo que aquel arbol nos
brindaba.

»Me aproximé a él. Era mediodia y el sol caia a plomo en aquel patio desolado. Cuando
entré bajo su sombra noté una grata sensacion de frescor. De la frondosa copa se
desprendia un aroma extrafio, dulzarron y denso. Me senti invadido de una muelle laxitud.
Me tendi bajo su copa y cerré los 0jos.

»Me despertd una sensacion de frio. Abri los 0jos. Era noche cerrada y en el cielo lucian
las estrellas. Entonces senti el olor caracteristico del rio. Cuando sobresaltado me
incorpore, pude comprobar que me encontraba en aquella vieja barca abandonada en la
que me introduje para librarme de la esclavitud, navegando a favor de la corriente del
Nilo.

»Primero pensé que estaba reviviendo en suefios mi huida y que al despertarme, me
encontraria de nuevo en el palacio de mi amada; mas después, cuando introduje mi mano
en el agua y comprobé que estaba despierto, crei que mi largo viaje hasta Uma y mis dias
de amor y alegria y mi desesperanza por su ausencia, que todo eso era tan solo lo sofiado.
Entonces fue cuando reparé en el anillo. El anillo que mi amada me habia ofrecido al
despedirse y en el que fulguraba un negro carbunclo digno del rescate de un rey. No, no
habia estado sofiando, aunque todo parecia un suefio. Un maravilloso suefio que habia
perdido para siempre.

»También reparé que no vestia aquellas humildes ropas de siervo que llevaba al entrar
en la barca, sino los lujosos vestidos que Uma me habia proporcionado. Comenzaba a
clarear y debia de encontrarme cerca de El Cairo. Remé hacia la orilla y desembarqué.
Era ya bien entrado el dia cuando llegué a las puertas de la ciudad. Mis lujosos vestidos
eran mi salvaguardia y nadie obstaculizé mi paso.

»Me acerqué al barrio de los joyeros y ofreci mi anillo a un viejo judio. Aunque no me lo
tasé ni en la décima parte de su valor, me dio lo suficiente para que pudiera pagar mi
rescate y volver a Jerusalén.



»Me dirigi a la casa de mi antiguo amo. Se habia portado muy bien conmigo y, ahora
que podia, iba a recompensarle pagandole el rescate. Llamé a su puerta y pregunté por él.
Me introdujeron en una solita y al cabo salié un joven al que reconoci como su hijo.
Cuando le dije que deseaba hablar con su padre, bajo la cabeza tristemente y me respondio
que, hacia ya diez afios largos, su padre habia muerto.

»Me alejé de alli, aterrado y confuso. Ya en la posada donde me alojaba, me miré en el
espejo y el espejo me brindd la imagen de un anciano. Tenia blanco los cabellos y las
arrugas cruzaban mi rostro.

»Después me cercioré de que habian transcurrido quince afios desde que me introduje en
aquella barquilla abandonada en el Nilo, en pos de un suefio, y veintitrés desde que
abandoné mi patria y mi hogar para dirigirme a la liberacién del Sepulcro de Nuestro
Sefior. Supe que hacia ya un afio que habia muerto Balduino, rey de Jerusalén, a quien yo
salvé de caer prisionero. También habia muerto Raimundo, conde de San Gil, mi sefior
natural. Casi todos mis compafieros habian muerto o regresado a su patria.

»Nada tenia que hacer ya en Oriente —concluy6é Gilberto—. Aproveché que una nave
bizantina partia hacia Constantinopla para emprender el viaje a mi pais, en la esperanza
de que Dios y su Santa Madre se apiadaran de mi y perdonasen mis pecados.

Al final el lector encontrara
informacion sobre:
los suefios complementarios y proféticos,
el enamoramiento a distancia,
4= la sala prohibida, los paraisos sensuales y
" la cronologia del mas alla.




6

LLa marca de nacimiento

Creo que nunca me he sentido tan feliz como me siento ahora.

Es un dia espléndido. Luce el sol radiante en un cielo intensamente azul, el aire fresco de
la montafia me vivifica con su soplo, trinan los pajaros en la chopera y el arroyuelo de aguas
limpidas y heladas entona su cancién jubilosa mientras salta de pefia en pefia, agil y retozon
cual los rebecos de los escarpados riscos.

Gilberto dormita tendido en la hierba, a la sombra de un fresno. Yo dirijo los ojos a las
alturas y una vez mas contemplo las peladas cumbres en las que aun blanquean algunos
neveros, y una vez mas me admiro de que fuésemos capaces de cruzarlas y nos encontremos
aqui, en este valle ameno y risuefio, camino de la sofiada Compostela.

Si, al fin emprendimos nuestra peregrinacion. Cuando deje el arruinado monasterio donde
ha transcurrido casi toda mi vida, contrarias emociones batallaban en mi pecho. De un lado
la alegre excitacion de la aventura, de lanzarme al camino y ver mundo, de conocer nuevas
gentes y ciudades, yo que tan solo conocia la porcion de bosque que rodea nuestra ruinosa
morada. Pero junto a ello estaba también el dolor que me producia separarme del hermano
Martin que ha sido para mi, huérfano abandonado, el padre y la madre que nunca conoci y
Ilené mi vida con su dedicacion y su carifio. Y si por una parte tenia ganas de saltar por la
agitacion de la aventura, por otra, el dolor de la separacion ponia un nudo en mi garganta;
asi que, cuando tras abrazarle me separé del hermano Martin y emprendi el camino, mis
0jos estaban nublados por las lagrimas.

Pero ya estoy aqui, en la ruta de Compostela, tras cruzar el desfiladero donde encontré la
muerte Roldan debido a la villania del traidor Canelén. Cuando a la atardecida comienza a
extenderse la sombra por estos silenciosos valles, espero que rompa el silencio el ronco son
del olifante del caballero que, rebotando de risco en risco, intenta en vano llevar a su sefior
Carlomagno el aviso de la celada que le han tendido los moros del rey Marsil. Pero tan solo
rompe el profundo silencio el rumoroso cantar del arroyo y el tierno y alegre trino de los
pajaros.

Gilberto gusta de la soledad y Unicamente busca la compafiia de los otros peregrinos
cuando resulta prudente ampararse en la seguridad que proporciona la fuerza del numero
por tener que cruzar un bosque o algun otro paraje sombrio. Cuando llegamos a lugares mas
tranquilos y despejados, procura alejarse de la multitud a la que ya no volvera a acercarse
hasta que la proximidad de algun otro sitio peligroso asi se lo aconseje.

La verdad es que seria locura adentrarse solo en esos bosques tupidos en los que apenas
penetra la luz entre la espesura de sus arboles. No son las fieras, los muchos lobos y o0sos
que alli se ocultan, el mayor peligro de estos bosques sino los hombres que habitan en ellos,
mas fieros que las propias fieras. Son los forajidos que, huyendo de la horca, buscan un
abrigo en estas soledades; son los cazadores furtivos que se lanzaron al bosque escapando
acaso de la tirania de su sefior feudal; son esos lefiadores y carboneros, de cara siempre
tiznada en la que brillan unos ojos salvajes, brillantes y acerados como el filo de sus terri-
bles hachas con las que siempre estan dispuestos a despedazar al viajero para aprovecharse
de sus despojos. Si, son todos los habitantes de estas selvas agrestes, que obligados a vivir
como los animales, han perdido casi su condicion humana.

Pero, si el peligro de los bosques mueve a buscar el arrimo de los otros peregrinos,
también comprendo que Gilberto siempre que pueda procure dejar esa compafiia. Nunca,



nunca pude imaginar que hombres y mujeres que se encaminan a postrarse ante el Santo
Apétol seguramente para buscar el perdon de sus pecados, puedan comportarse como ellos
se comportan. Mas que a una peregrinacion, parece que van a una desenfrenada fiesta. Todo
son bailes, canciones obscenas y cuentos desvergonzados. Cuando tienen, comen y beben
sin templanza, terminando muchas veces estas comidas en luchas a pufiadas, en revolcarse
por el suelo mordiéndose como si fueran perros. Ni los lugares sagrados respetan. Mas de
una vez, en la hospederia que los monasterios destinan a los peregrinos pobres, desvelado
por el insoportable olor que desprende tanta humanidad amontonada, mis 0jos
sorprendieron escenas que jamas habia imaginado. Educado en la inocencia por el hermano
Martin, ha sido en esta ruta de los peregrinos a Compostela donde, sin quererlo, he
descubierto el pecado de la carne en toda su horrible fealdad.

Pero también he descubierto otras cosas. He descubierto el dolor y la miseria humana.
¢Como puede el corazon del nombre no conmoverse, como yo me conmovi ante tanta
laceria? Esos pobres tullidos que se arrastran penosamente por los caminos, esos
desgraciados con el cuerpo cubierto de horribles Ilagas, esos ciegos a los que conducen de
la mano unos nifios tan desgraciados como ellos mismos, ponen con su sufrimiento y su
miseria un nudo de angustia en mi garganta. Al verlos comprendo que los hombres se
lancen a ese desenfrenado torbellino para cegarse en él y olvidar tanto dolor; y espero que
cuando al fin nos postremos a los pies del Santo, éste nos otorgue a todos su amparo y su
perdon.

Cae la tarde. En el cielo aun azul, aparece la estrella del pastor. Llega desde muy lejos un
tintineo de cencerros. Se han callado los pajaros, y el rumor del arroyuelo y ese son
metalico que la distancia torna en cristalino son los Unicos que mas que romper, acenttan la
calma de esta melancélica soledad.

Observo con disimulo a Gilberto, que sentado a unos pasos tiene la mirada perdida en las
Gltimas luces del poniente. No sé si es por la melancolia del paraje, pero a mi me parece que
se encuentra muy triste el caballero. Daria cualquier cosa por poder consolarlo, pero
permanezco quieto, mirandole con disimulo, sin saber qué hacer.

No me extrafia esta tristeza de Gilberto. A poco de emprender nuestra peregrinacion, me
dio a conocer mas pormenores de su historia. Yo recordaba que en el relato que nos hizo al
hermano Martin y a mi nos habia hablado de su familia, de su mujer y de sus dos hijos; y
me sorprendia mucho que no los hubiera vuelto a mencionar. Aunque era grande mi
curiosidad, no me decidi a preguntarle. Pero hace tres dias, mientras descansabamos en la
sala de peregrinos de una abadia, al fin 0sé hacerlo aunque de una manera indirecta:

—¢Vuestro hijo serd ya todo un hombre? —le dije.

—Si que lo es. Aunque, la verdad, no sé qué clase de hombre serd pues no lo he visto
desde que lo dejé, siendo ain muy nifio, para ir a las cruzadas.

—¢ES que estaba ausente cuando regresasteis a vuestro castillo?

—No lo estaba. Pero yo no lo vi. Ni a él, ni a su madre ni a su hermana. So6lo vi a una
nifiita que al principio tomé por mi propia hija, pues era igual que aquella nifia tan hermosa
que yo dejé cuando me incorporeé a las huestes del conde de San Gil. Claro est4, no era ella,
sino su hija. Aquella nifia era mi nieta.

Gilberto se mantuvo durante un tiempo silencioso, como perdido en sus pensamientos.
Luego reanudo su narracion:

—Cuando tras tantos dias de penoso viaje divise al fin mi castillo, el pecho se me dilato
de alegria. Apresuré el paso y casi a la carrera me encaminaba hacia la puerta de entrada
cuando dos enormes dogos me cerraron el paso.



»Tuve que defenderme con mi bordon del ataque de aquellas fieras. De todas formas mal
lo hubiera pasado de no haber salido en mi socorro un escudero que, tras no pocos
esfuerzos, consiguio reducir a los canes.

»-S0is un imprudente —me dijo—. Suerte tenéis de que yo anduviese por aqui, pues si no
los perros os habrian destrozado. Ellos estan para impedir que los vagabundos se
aproximen a esta puerta. Si queréis un socorro, encaminaos hacia las dependencias de los
criados donde se os atendera, pues a nadie se le niega un trozo de pan y un techo donde
pasar la noche.

»No sé qué extrafio impulso hizo que no me diese a conocer. Me encaminé a las
dependencias de los criados y alli entré en la sala destinada a la acogida de caminantes y
mendigos. Habia un par de ancianos sentados junto al fuego que me miraron con
desconfianza. EI hombre, al fin, me preguntd.

»—¢ Vais de camino?

»Cuando asenti a su pregunta con un gesto, el viejo me dijo que ellos vivian desde hacia
afos alli, gozando de la caridad de los sefiores.

»—A nadie se cierra esta puerta —afiadio—.

Todo el que viene es bien recibido, sin que su permanencia tenga otro limite que el de su
propio deseo.

Poco después entraba en la estancia una joven de unos doce afios y la nifiita de la que
antes te hablé. La pequefia portaba un cestillo con pan que nos fue alargando con grécil
sonrisa.

»—Que nuestro sefior te bendiga, hermosa —dijo la vieja, zalamera—. A lo que la nifia
respondio gentil:

»—Que su bendicion caiga también sobre vosotros.

»Cuando las dos nifias se fueron, pregunte:

»—¢ Quiénes son esas preciosas criaturas?

»-Son las hijas de la castellana —respondi6 el mendigo.

»—Eres tonto —intervino la mujer—. La hija es la nifia mayor. La pequefiita es la nieta, la
hija de la joven sefiora, que vive con su madre desde que su padre marchd a guerrear con
los enemigos de Cristo.

»No comprendia nada. ¢Qué significaba aquello de la hija y la nieta? En aquel
momento, perdida la nocion del tiempo, no sabia cual de aquellas criaturas era mi propia
hija. Confuso, dije.

»—¢ Pero como es posible? Que yo sepa, el sefior de Montsalve tan sélo tenia una hija.

»—Pues claro —respondié la mendiga—. Un hijo y una hija, la madre de la nifia pequefia.

»—¢ Entonces la nifia mayor?

»Esa es la hija del sefior de Rocafort, con quien la sefiora volvio a casar a los dos afos
de recibir la noticia de la muerte del sefior de Montsalve en Tierra Santa.

»Ahora se me aclaraba todo. Aquella nifiita, tan parecida a la nifia que yo dejé al partir,
era mi nieta. La nifia mayor era la hermanastra de su madre. Yo estaba muerto y todos los
mios habian reemprendido una vida en la que mi propia vida no tenia lugar.

»¢,Qué haria? ¢Darme a conocer, decir: "Yo soy el sefior de Montsalve que no ha muerto
en las cruzadas, sino que tras permanecer veinticuatro afios lejos de vosotros, ahora vuelve
para deshacer todo lo que habéis hecho, y declarar bigama a mi mujer, y arrojar de su lado
a su marido y a su hija a quienes sin duda ama; si yo soy el sefior de Montsalve que viene a
destrozar este hogar tan feliz, yo que durante tantos y tantos afos le tuve olvidado"? No, yo
no podia hacer aquello. No podia causar mas dafio a quien ya tanto habia causado con mi
ausencia.

»Permaneci alli, anonadado, sentado junto a los dos mendigos. Entonces recordé la
historia de san Alejo. Recordé como san Alejo el mismo dia de casarse por mandato de su



padre con una princesa, le comunicé a su esposa que habia hecho voto de castidad y se
separ0 de ella y vivio mendigando a la puerta de una iglesia durante diecisiete afios.
Después, movido sin duda por el deseo de ver a los suyos, volvi6 a su tierra y se acomodo a
la puerta del palacio de su padre y alli permanecié sin darse a conocer durante otros
dieciocho afios, junto a los mendigos que vivian de la caridad de su familia, sufriendo la
hostilidad de los demas pobres y el desprecio y escarnio de los criados de su casa; viendo
todos los dias a sus padres y a su esposa pero sin darse a conocer hasta que en el dia de su
muerte pudieron arrancar de sus yertas manos el papel donde habia escrito toda su
historia.

»Si, recordé la historia de san Alejo y pensé que podria hacer como él. Que podria
permanecer alli, conviviendo con los mendigos, con aquellos dos ancianos que ahora
estaban junto a mi; sin darme a conocer, viviendo de la limosna de los mios, y viéndoles.
Viendo a mi mujer, a mis hijos, a mi nieta. Viendo su felicidad y gozando con ella...

»Durante unos breves momentos fue ésa mi intencion. Pero para vivir asi hay que ser un
santo, y yo no lo era. Sabia que no podria resistirlo, que antes o después lo estropearia
todo. Asi que, tras comerme el trozo de pan, parti de mi casa dispuesto a no volver nunca
mas a ella. Solamente alejandome de los mios podria preservar su felicidad. Por eso
emprendi mi peregrinacién a Compostela con la esperanza de que el santo, tras interceder
por el perdon de mis pecados, encaminara mis pasos hacia mi auténtico destino.

Esta es la historia que Gilberto me cont6. Una historia bien triste, en verdad. Por eso,
cuando le miro tal como esta ahora con un aspecto sombrio y melancélico, por mucho que
me apene verle asi, me mantengo alejado de él, dejandole que rumie sus amargos
pensamientos.

Me despierta el calido beso del sol en mis mejillas. Abro los ojos. Luce azul la mafiana
que se alegra con el trino de los pajaros y el cantar del arroyuelo. Busco con la mirada a
Gilberto, pero aunque la manta en que se ha envuelto para pasar la noche se encuentra a mi
lado, él no esta.

Me levanto de un salto, asustado, y s6lo vuelvo a respirar tranquilo cuando veo al
caballero a unos cien pasos de mi, bafiandose en un remanso que forma el arroyuelo.

Me dirijo hacia él. Un poco antes de llegar a su lado, me grita.

—Vamos, Moisés. Animate. Métete en el agua conmigo.

—Estara muy fria.

—Si, estéd helada. Pero esto es bueno. Después de un bafio en agua helada, verds como la
sangre circula mucho mejor. Anda, no seas cobarde y entra en el agua.

Mientras me despojo de la ropa, observo a Gilberto. A pesar de los afios, el cuerpo
gigantesco deja patente su enorme fortaleza. Nada méas verle, se adivina que ha sido un
formidable guerrero. Y todavia lo es. Pude comprobarlo hace unos dias, cuando al cruzar
una espesura de estas agrestes montafias, nos asaltaron tres enormes lobos. Gilberto hizo
voltear su cayado de peregrino y de un solo golpe saltd los sesos a la méas agresiva de las
fieras y puso en fuga a las otras dos. Aunque ya anciano, Gilberto ain es un temible
caballero.

Nada maés entrar en el agua, siento como si me hubieran cortado las piernas. Lanzo un
grito y salgo huyendo del agua helada. Gilberto, riendo, corre tras de mi y, a pesar de que
soy un joven y él un anciano, pronto me da alcance.

—Nadie te libra del bafio —dice riendo. Y levantandome como una pluma, se encamina
hacia el arroyo llevandome en sus brazos no obstante mi resistencia.

—¢Qué es esto? —exclama, deteniéndose de pronto.

—El qué?

—Esa mancha que tienes bajo la axila.



Me ha posado en el suelo. Ya no rie, sino que esta muy serio. Podria casi asegurar que se
halla profundamente alterado.

—No es nada —digo para tranquilizarle—. La he tenido siempre. Creo que tengo esa sefial
desde que naci.

—Deja que te la vea mejor. Alza bien el brazo, que mi vista es mala. Si, estoy seguro. Esa
mancha cardena parece...

—Una espada que se cruza con una flor —le interrumpo—. Eso es lo que parece. Lo que me
parece a mi y también al hermano Martin, que dice me marco Dios con una espada y una
rosa.

-Si —afirma Gilberto—. Dios te marcd con una espada y una rosa. Y ahora, al verlas,
también sé que Dios, al encaminar mis pasos al derruido monasterio, estaba fijando mi
destino.

Miro sorprendido a Gilberto. No sé lo que sus palabras pueden significar.

—Vamos, vistete —me dice—. Nos vamos ya.

Nos ponemos a caminar. Mas apenas hemos andado cien pasos, observo que estamos
deshaciendo nuestra ruta.

—Gilberto —digo—, ésta no parece la direccién de Compostela. Mas bien parece que nos
disponemos a cruzar otra vez las montafias que ya cruzamos al venir.

—No te equivocas hijo. Hacemos el camino de vuelta.

—¢Pero es que ya no vamos a ver al sefior Santiago?

—Moisés —y mientras habla, se ha detenido —te dije que Dios nuestro Sefior acababa de
mostrarme mi destino. Yo ya habia visto esa rosa y esa espada que la cruza. La habia visto
bajo la axila de mi sefior, el baron de Forner. Porque esa es la marca con que vienen al
mundo todos los herederos de la baronia. Y esa marca, Moisés, me dice que tu eres el
heredero del baron de Forner y que mi destino no es ir a Compostela, sino hacer valer tu
derecho.

Al final el lector encontrara
informacion sobre:
el cantar de Roldan,
| la vida de san Alejo y
" y las marcas de nacimiento.
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Desandando el camino

Ahora, mientras volvemos sobre nuestros pasos desandando la ruta de la interrumpida
peregrinacion, si me paro a pensar en lo que Gilberto me dijo y en lo que pretende que
hagamos, mas que una locura, me parece un suefio.

¢Como no va a ser un suefio que yo sea el baron de Forner? Yo, a quien recogio del rio el
hermano Martin, criado malamente en un monasterio ruinoso y abandonado, sin ver a nadie,
sin otra compafiia ni amparo que el de un pobre lego, ;cdmo voy a ser el legitimo heredero
de la noble casa que dot6 y construy6 en tiempos pasados esa misma abadia de la que tan
solo conoci unos pobres despojos? No, no es posible. Sin duda Gilberto se engafia o
simplemente suefia.

¢Pero y si no sofiara? ¢Si fuera verdad? ¢Si yo fuese el heredero del baron de Forner,
nieto del que luch6 con Gilberto en Tierra Santa? Esta la sefial, esa marca que tengo desde
el dia que naci y que, segun mi amigo, llevan al nacer todos los herederos de la baronia.
¢Por qué no podria ser? ¢Es que no ocurre en las coplas que cantan los juglares tales
sucesos? Mas una cosa son las historias juglarescas y otra mi propia historia.

Recuerdo que cuando me refirid Gilberto el principio de la historia del Caballero del
Cisne, tal como se la narr6 un juglar que volvia de Compostela, me preguntaba, en espera
de conciliar el suefio, si no seria como aquel antepasado de Godofredo: si dado lo oscuro de
mi nacimiento y el hecho, que parece de canto de un juglar, de bajar arrastrado por la
corriente, amarrado sobre un escudo y flotando entre un monton de cadaveres, no supondria
que también, como el de aquellos otros siete hermanos abandonados, mi origen fuese noble
y misterioso y estuviera como estaban ellos destinado a mas altos destinos. Entonces creia
que aquellos pensamientos eran tan solo figuraciones y fantasias con las que llenaba la
pobreza y monotonia de mi vida, pero ahora bien puedo pensar que aquellos ensuefios e
ilusiones no estaban muy lejos de la realidad.

Mas aunque fuera asi, aunque yo fuese el heredero del baron de Forner, aungque una bruja
malvada me hubiera arrancado de mi noble cuna y arrojado al rio, ;como podré hacer valer
mi derecho? Gilberto es mi Unico valedor. Con su capa oscura, su bordon y su sombrero de
peregrino, nadie podria tomarlo por un caballero; mas bien por un mendigo, tal como hizo
el criado de su propia casa. jY éste es mi paladin, mi Gnico amparo!

Sin embargo, Gilberto tiene algo especial, algo que, a pesar de todo, obliga a confiar en
él. Hace unos dias, cuando salvdbamos, de regreso, estas altas montafias que ahora tengo a
mi espalda, en un angosto desfiladero se nos cruz6 cortandonos el camino un enorme 0s0.
Yo quedé inmovilizado por el terror. La fiera se alzo sobre sus patas traseras, abrio las
fauces mostrando sus agudos dientes y lanz6 un feroz rugido. Gilberto dio un paso y se
detuvo frente a ella. Empufiaba su gran cuchillo de monte y se mantenia quieto, plantando
cara al 0so que rugia cada vez con mayor fiereza. Durante unos instantes interminables
estuvieron asi, sosteniendo la mirada. El oso, los brazos abiertos, balancedndose
ligeramente sobre sus patas; Gilberto totalmente inmovil. Por fin la fiera lanzé un rugido
maés fuerte y agudo que los roncos grufiidos que habia estado emitiendo y, dejandose caer
sobre sus patas, comenzé a retroceder lentamente sin cesar de rugir pero cediéndonos el
paso. Tan solo con la firmeza de su mirada, sin necesidad de luchar, el caballero la habia
vencido.



Hemos dejado ya atrés las asperas montafias y los bosques espesos y sombrios. Ahora
marchamos por un fértil valle, que cruza un rio de mansa corriente. Altivos 4lamos, grises
fresnos y dolientes sauces se alzan en sus riberas, dando abrigo a un enjambre de aves que
acompafian su curso con su alegre trinar. Los trigales, los huertos y las praderas van
alternando su diverso verdor. Todo es fresco y risuefio en este dulce paraje.

Marchamos por un amplio camino transitado en uno y otro sentido por una abigarrada
muchedumbre. Labriegos que se dirigen a su aldea o a su alqueria; peregrinos que marchan
a cumplir su promesa postrandose ante el santo, o que vuelven de ella, alegres y jubilosos
ostentando la concha en su sombrero o en su manto; hasta algin caballero que, jinete en su
fuerte corcel de guerra y cubierto con sus armas, da muestra de su poder y orgullo arrojando
sin miramiento a los viandantes fuera del camino. Mas clérigos y seglares, nobles y
villanos, hombres y mujeres, todos caminan como si lo risuefio de este dia jubiloso les
hubiera contagiado su alegre esplendor.

Y nada tan alegre como este carromato que acaba de alcanzarnos. Con un toldo pintado
de vivos colores, tirado por dos mulas curramente enjaezadas, lleva sentados en su pescante
la mas jovial pareja del mundo. Quien empufia las riendas viste un traje verde claro y se
cubre con una caperuza encarnada coronada por un gran cascabel que resuena cristalino al
menor movimiento de su cabeza. Su compafiero lleva una enorme nariz postiza, roja y
averrugada, y va tocando una alegre melodia en una cornamusa.

-Son juglares —dice Gilberto sonriendo. Al llegar a nuestro lado, el conductor, refrenando
el paso de las mulas, me grita.

—Zagal, ¢quieres descansar un poco? Si no te dan miedo los locos, y tonto es quien de
ellos se asusta, sube a este carro. Veras como el camino se te hace més corto.

Mir6 a Gilberto solicitando su aprobacion.

—Anda, sube. Asi descansaras un rato de tanto andar.

—No tema el peregrino perder al muchacho por quedarse rezagado —dice el de la
cornamusa cesando en su soplar—. Estas mulas son capaces de acomodarse al paso de una
madre abadesa.

Trepo al carro agilmente y me coloco entre el de la cornamusa y el conductor. Las mulas
reemprenden una marcha lenta que a Gilberto no le cuesta ningun trabajo seguir. Es tan alto
que su cabeza queda casi al nivel de la nuestra.

El conductor agita bruscamente la suya, arrancando al cascabel un agudo tintineo. Una
vieja campesina que camina delante se vuelve sobresaltada.

—iDemonio de loco! —exclama—. Qué susto me diste. Crei que venia un leproso.

—Madre abuela —replica el juglar— ¢quién os rob6 el oido? ;O es que se lo cambiasteis a
uno que tenia necesidad de él por una jarra de vino? ;Como se puede confundir el cantarino
sonido de mi cascabel con el lugubre son de la campana de un leproso?

—Verdad es —dice un labriego joven que camina a su lado— que el sonido de la campanilla
de un leproso no tiene igual. Ni la de este loco, ni las esquilas del ganado suenan lo mismo.
Aunque los hay tan malvados que apagan con estopa el son de su campana para sorprender
al viajero y trasladarle su mal.

—Si que son malvados, si —tercia una moza de mejillas rosadas—. Por eso Dios nuestro
Sefior los aquejé con la horrible plaga en castigo de sus pecados.

—Que él perdone los nuestros y nos libre de todo mal —dice santiguandose la campesina.

Todos, hasta mis alegres compafieros, imitamos a la vieja. Durante unos momentos se
interrumpe la conversacion. Después un mancebo con pinta de estudiante que se ha
arrimado a nuestro grupo, dice:

—Escuche a un peregrino que habia estado en Oriente, que alli un rey curd su lepra
bafiando su cuerpo en la sangre de una doncella.



—¢ Y tenia que ser una doncella de verdad, una virgen? —tercia mi compafiero de la nariz
postiza.

—Eso dicen —responde el estudiante—. Al parecer no sirve sangre de doncella remendada.

—Pues en tal caso —afiade mi jovial compafiero— puede que alld en Oriente ese rey
encontrase remedio a su mal; pero lo que es aqui tendria que irse con su lepra a la sepultura,
pues esa especie es entre nosotros mas rara que el ave fénix.

Todos prorrumpen en risotadas. Destaca entre ellas las del estudiante, que ha clavado
mientras rie sus ojos en la lozana moza. Esta, con los ojos brillantes y todavia més rubor en
sus ya rojas mejillas, dice riendo también:

—Asi se os caigan las lenguas y se las coma un can, para que no seais maldicientes.

Rie toda la concurrencia. Al fin, cuando vuelve la calma, pregunto a Gilberto.

—;Es verdad que la lepra se cura con la sangre de una doncella? El estuvo en Oriente —
digo dirigiendome a quienes nos rodean.

—Eso se cuenta, aunque de otra manera —responde el caballero—. Para que el remedio sea
eficaz, la doncella debe acceder voluntariamente a su sacrificio.

—Doncella y que se sacrifique voluntariamente... —interrumpe mi compafero del
cascabel—. Ahora si que puede asegurarse que la lepra no tiene cura.

-Sin embargo —dice Gilberto—, mientras yo estaba en Tripoli restableciéndome de mis
heridas, la doncella que me cuidaba y de la que ya te hablé me conto la siguiente historia:

»Habia una vez un rey de las Indias que era uno de los monarcas mas ricos y poderosos
de la tierra. Poseia rebafios de elefantes, incontables gemas, palacios de marmol revestidos
de oro, jardines paradisiacos y un harén con quinientas mujeres tan bellas como los propios
angeles del cielo. Y él mismo era el mas bizarro y apuesto de los hombres.

»Pero aquel rey que lo tenia todo un dia se vio asaltado por el terrible mal. Y entonces
pudo ver que la riqueza, la hermosura y el poder son tan sélo dibujos en la arena que puede
borrar el menor soplo de viento. De nada le servian el oro, las joyas, los elefantes, los
jardines y palacios. En cuanto a las mujeres que antes se disputaban celosas sus favores,
mostraban ahora tal asco y espanto ante su sola presencia, que el gran rey decidié dejar de
visitarlas.

»Encerrado en la mas apartada estancia del palacio veia, en su soledad, como el mal iba
dia tras dia royendo sus carnes. Intiles eran todos los remedios de los médicos de la corte y
de aquellos otros que hizo venir de los mas lejanos paises. Nada podia detener el avance de
la enfermedad.

»Por fin un dia un famoso médico griego le comunicé que la lepra sélo se curaba si
bafiaba el cuerpo enfermo en la sangre de una virgen sacrificada con su consentimiento.
Pero, insistio, era esencial para la eficacia del remedio que la doncella accediera
voluntariamente a ello.

«Esperanzado, el gran rey ordend pregonar por todos sus dominios que entregaria la
mitad de sus tesoros a quien consintiera dar toda su sangre por él. Confiaba en que alguna
de las doncellas pobres de su reino sacrificaria su vida para sacar a su familia de su atroz
miseria.

»No fue asi. Ciertamente numerosas doncellas, y no s6lo de familias miseras sino
también de familias acomodadas e incluso ricas, fueron conducidas a su presencia. Pero
cuando el rey quedaba a solas con la joven, los llantos y lamentos de ésta le convencian de
que habia sido arrastrada contra su voluntad por la codicia de sus parientes. Y el rey,
entristecido, la devolvia a su hogar.

»Un dia en que perdida toda esperanza paseaba por el mas recoleto de todos sus jardines,
un jardin al que solo tenia él acceso y donde nadie podia contemplar la triste ruina de sus
carnes, se vio de improviso sorprendido por una repentina aparicién. Una muchacha, con el



rostro oculto por un blanco velo, surgio tras unos macizos de arrayanes y se encaminé a su
encuentro.

»¢COmo podia aquella muchacha haber llegado hasta aquel lugar, el méas recondito de su
palacio? ;Quién era? ;Qué queria? ;Como se atrevia a romper su soledad? Disponiase ya a
reprenderla asperamente cuando, arrodillandose a sus pies, la muchacha dijo:

»—Perdonad mi atrevimiento, gran sefior, pero he aprovechado el que mi padre duerme
para hablaros. El me lo hubiera impedido.

»Era tan dulce, tan melodiosa aquella voz... Al escucharla, el rey sintié que desaparecia
su anterior enojo, y mientras con un gesto ordenaba levantarse a la joven le pregunt6 adn
sorprendido.

»—¢ Tu padre? ;Quién es tu padre?

»—El jardinero.

»Todo quedaba aclarado. El rey ni siquiera recordaba la casita que, oculta entre los
arboles, servia de morada al criado que cuidaba aquel pequefio y perdido jardin.
Naturalmente el hombre tendria familia y aquella joven era una de las hijas del jardinero.

»—¢ Y qué deseas decirme?

»—Sefior, mi padre dijo que o0s podriais curar si 0s bafais en la sangre de una doncella. Yo
soy doncella y quisiera ofreceros mi sangre.

»El rey permanecio inmovilizado por el asombro y la alegria. ¢Seria posible aquel
milagro cuando ya habia perdido toda esperanza? No, no podia ser. Ocurriria como las otras
veces. Con una voz donde se traslucia una intima amargura, dijo:

»—Te obliga tu padre, ¢verdad?

»-No, no, él no quiere —respondié apresuradamente la doncella—. Soy su uUnica hija, lo
Unico que tiene, pues mi madre murio, y no quiere perderme por nada del mundo. Por eso
tuve que aprovechar su suefio para poder deciroslo.

»—Entonces —exclamé el rey asombrado— ;por qué lo haces? ;Piensas que tu padre
apreciard mas poseer la mitad de mis tesoros que tu vida?

»—Pero si yo no quiero vuestros tesoros, sefior.

»—¢Qué quieres entonces? ¢Por qué lo haces?

»Pero la muchacha no contestd. Permanecia ante el rey, con la cabeza inclinada,
guardando un doloroso silencio. El rey retir6 el velo de su rostro y vio una cara bella como
la luna, arrebolada por el rubor. Dulcemente, toméandola de la barbilla, levant6 su cabeza y
volvié a preguntar.

—¢Dime, pequefia, por qué lo haces?

»—Sefior, desde muy nifia me asomaba a la celosia cuando paseabais por el jardin para
veros pasar. No habia en el mundo nada mas hermoso. Después enfermasteis. Era tan triste
Veros asi, tan triste...

»Se habia interrumpido ahogada por las lagrimas. Y el gran rey sintié algo que nunca
habia sentido. Aquella nifia a la que ni recordaba haber visto le habia amado durante afios,
le habia amado con un amor sin esperanza, con un amor tal que ahora le ofrecia su vida para
salvarle.

»—¢Como podria agradecértelo? —dijo mientras le acariciaba los cabellos—. ¢Si pudiera
hacer algo por ti, algo que compensara tu sacrificio?

»—Si puede. Puede darme algo. Lo que mas he deseado, lo que siempre sofié. Un dia antes
de verter mi sangre, tomadme por esposa.

»Y asi fue como el rey desposo a la doncella que al dia siguiente habia de ser sacrificada
para que él recobrase su salud. Fue sdlo una ceremonia simbdlica, pues la muchacha deberia
llegar virgen al sacrificio.

»Pero al dia siguiente ese sacrificio no se realizd. Ni al otro. Ni al otro... Al gran rey le
habia ocurrido algo extrafio. Le faltaba el valor para ordenar la muerte de aquella criatura



tan dulce, tan bella, que le amaba tanto y a la que él también amaba cada dia mas. Por eso
fue posponiéndolo hasta que una noche entr6 con ella en la cAmara nupcial para perder entre
los brazos de su amada su Unica oportunidad de salvar la vida.

»Por amor, el rey habia renunciado a curar su lepra. Esa lepra que, también por amor, iba
muy pronto a pudrir las dulces carnes de su bien amada. Murieron el mismo dia y a la
misma hora y fueron enterrados el uno junto al otro. Y cuentan alld en Oriente que en su
mausoleo nacieron dos rosales, un rosal de rosas rojas y otro de rosas blancas, que se
buscan y entrecruzan como si se abrazasen. Y ésta es la historia que yo escuché cuando
estaba en Tripoli sobre el rey leproso y la doncella, pero en verdad no sabria decir si en
realidad sucedi6 o se trata solo de una de las muchas leyendas que por alli se narran...»

—En todo caso —dijo mi comparfiero de cascabel- es una hermosa historia. Si yo fuese
trovador, buen provecho le sacaria poniéndola en verso y cantandosela a las demas por los
castillos.

—Lo que saco de ella —terci6 el narizotas— es que, como no vuelva nuestro Sefior
Jesucristo a esta tierra, los leprosos leprosos se quedan.

—Bien que podria volver —dice la vieja campesina— a ver si nos ampara de tanto mal como
nos agueja.

Ahora todos caminan en silencio. Unicamente lo rompe el estudiante que, aproximandose
a la moza sonrosada, le va diciendo algo que yo no puedo oir. Mas debe de ser muy
divertido pues la moza, al escucharlo, rompe a reir con una sonora carcajada.

Al final el lector encontrara
informacion sobre:
la curacion de la lepra.




8
La Virgeny el juglar

Tras de mi suena un breve grufiido. Vuelvo la cabeza y me quedo paralizado por el
asombro. Del fondo de la carreta ha surgido la figura mas extrafia que nunca vi. Es un
hombre sumamente delgado, vestido con un traje similar al de mi acompafiante, el del
cascabel. Pero todo lo que éste tiene de jovial, lo tiene de lamentable quien tan de improviso
aparece a mis espaldas. Su pelo semeja un pufiado de estopa que hubieran pegado a
dispersos manojos sobre su craneo. Faltale una oreja, la mitad de la mano izquierda y un
buen trozo de nariz. En cuanto a su boca... ,c6mo podria describirla? Torcida a un lado, el
labio inferior caido le presta una perpetua sonrisa. Pero esta mueca grotesca que parece reir
me produce una impresion penosa. Al ver esa sonrisa, uno siente ganas de llorar.

—Hola, mi buen Jacques —dice mi vecino, el de la cornamusa—; ;te despertaste ya?

Se ha adelantado inclindndose sobre mi. Asustado, inicio un movimiento para bajarme de
la carreta, pero el del cascabel me detiene.

—Quieto. No temas. Nuestro buen Jacques es mas inofensivo que un raton silvestre, y
bueno como el pan.

Jacques abre su boca, como si quisiera acentuar su perpetua sonrisa para tranquilizarme.
Después, con una voz extraiiamente gutural, pregunta:

—¢Se queda con nosotros?

—No —responde el carretero—. S6lo nos acompafia durante un trecho para dar descanso a
sus pies.

—Quiero que se quede.

—Bien, bien. Se quedarad. Anda, sigue durmiendo. Yo te Ilamaré cuando nos paremos a
comer.

Obediente, vuelve a meterse en la carreta. Mi acompafante me dice en voz baja:

—Mejor asi. Es como un nifio y si le da porque te quedes con nosotros, puede estar
repitiéndolo durante todo el camino.

—Es feo, (eh? —tercia el de la cornamusa.

—¢Pero quién es? —pregunto.

—Pues eso... Jacques. Nuestro buen Jacques*.

—En realidad —dice el del cascabel- le llamamos asi. Pero no sabemos su nombre, ni
quién es, ni casi nada de él. Va para un afio que lo encontramos en la plaza de Foix. Estaba
en medio de una multitud que se reia viéndole danzar. Porque con esa figura y esa cara 'y su
manera de contorsionarse cuando danza, hace reir a cualquiera. Cuando termind habia quien
le daba trozos de pan y algun que otro nabo, pero también habia malintencionados que le
arrojaban palos, bofiigas secas y hasta piedras. Nos dio lastima y lo recogimos. Ahora sigue
danzando, pero nadie se mete con él. Ya se guardaran, ya... —termin6 acariciando el mango
de un pequefio pufial que llevaba colgado a la cintura.

—¢Pero por qué tiene la cara asi?

—Bueno. Eso es una de las pocas cosas que sabemos del pobre. Siendo muy nifio, en un
descuido

* Jacques es el nombre genérico que en la Baja Edad Media se da al campesino francés. Por eso la
revuelta del siglo XIV se conoce como las jacqueries.



de sus padres, las ratas estuvieron a punto de devorarlo. Alguien entr6 en la choza y no dio
tiempo a que se lo comiesen del todo. Porque, ;sabes?, éste es el fin de muchos de estos
pequefios Jacques, de los bebés de nuestros campesinos. Que se los coman las ratas o los
cerdos entre los que duermen.

—Mira aquellos alamos —dice el compafiero de las narizotas y la cornamusa—. Si no me
falla la memoria, entre ellos mana la fuente de agua mas fria y cristalina que uno pueda
desear. Es el sitio en que vamos a parar para comer.

Tras haber comido el pan y queso que los juglares han compartido generosamente con
nosotros, y en espera de reemprender la marcha hacia el cercano monasterio benedictino
donde esperamos pasar la noche, descanso tendido sobre la hierba de este ameno soto.
Mantengo entornada los parpados, pero adn asi vislumbro la grotesca figura de Jacques que
se encuentra sentado frente a mi. No puedo quitarme de la cabeza tanto la fealdad de su
rostro como esa horrible historia que de él me han contado. Sefior y Dios mio, ¢;como
puedes permitir que ocurran cosas como éstas? ¢Por qué permites que existan criaturas tan
desgraciadas como Jacques?

Aunque él no parece sentir su propia desgracia. Todo lo contrario. Ahora mismo esta
riendo con esa risa sonora y gutural, esa risa que parece mas animal que humana, y
canturrea acompafniando la melodia que el de la cornamusa arranca a su instrumento. Acaso
no se sienta tan desgraciado como yo lo veo. Nadie puede conocer los designios del Sefior
ni hasta donde puede alcanzar su misericordia.

De pronto me saca de mis pensamientos una barabunda de voces y ladridos. Abro los
0jos y me incorporo para enterarme de lo que sucede. Y ante nosotros cruza a todo correr un
zorro con una jauria de perros y un grupo de campesinos armados de estacas pisandole los
talones.

Perseguido y perseguidores han cruzado en un abrir y cerrar de ojos. Todos nos hemos
levantado para ver en qué acaba la caceria.

—Maese Renart —dice el de la cornamusa—, de ésta si que me parece que perdéis vuestra
bonita piel.

—Habra que verlo —le responde su comparfiero—. Pienso que ese zorro es mucho mas listo
que los perros y los rasticos que le acosan.

Los hombres han quedado ya completamente rezagados. Hemos perdido de vista al zorro,
que debe de tener encima a la jauria por el furor de sus ladridos que denotan la proximidad
de la presa. Al cabo de unos minutos, tan s6lo podemos ya guiarnos por los ladridos, pues a
los perros casi los ha borrado la distancia. De pronto, el de la caperuza prorrumpe en una
carcajada y grita:

—Mirad, mirad hacia esas lomas.

Y cuando miro, lo que veo es al zorro que corre por ella en direccién contraria de la que,
a unos mil pasos a la izquierda de las lomas, sigue la jauria ladrando como si lo tuviese bajo
el hocico.

—¢Qué te decia Pedro? ¢Has visto como les ha dado el esquinazo, como se ha reido de
todos la condenada vulpeja?

—Si —intervengo—, el zorro es un animal muy listo. Tras ver como éste se ha burlado de
sus perseguidores, me acuerdo de una historia que me contaba el hermano Martin.

—¢Y qué historia es ésa? —pregunta Gilberto sonriendo.

—Una vez un cuervo habia robado un queso y se disponia a comérselo en la rama de un
arbol. En esto un zorro muerto de hambre pasaba por alli y vio al cuervo con el queso.
Entones se detuvo y dijo: «Qué hermoso sois, don Cuervo. En verdad, entre todos los
pajaros del bosque no encuentro uno que, por el plumaje o lo majestuoso de su vuelo pueda



compararse con vos. Lastima que no os haya oido cantar porque entonces, si Como supongo
habéis heredado la voz armoniosa de vuestro padre, ya podria asegurar que sois la mas bella
de las aves.

»Entonces el cuervo se puso a graznar. Y como nada mas abrir su pico se le cayo el
queso, el astuto zorro pudo apoderarse de €l y salir corriendo, calmando asi su hambre a
costa del pobre cuervo. Y el hermano Martin me decia que esta historia deberia servirme de
ensefianza para no fiarme de las lenguas lisonjeras.»

—Es una bonita historia —dice Pedro una vez que cesan las risas con que ha sido acogido
mi relato—. Aunque éste y yo ya la conociamos y mas de un trago de buen vino nos hemos
ganado narrandola por ahi, ta la has contado muy bien. Podrias —dice volviendo a reir-
unirte a nosotros y ganarte la vida como juglar.

—Si —replica el de la cornamusa—. Pero para ello tendria que conocer mas historias. Qué te
parece, hermano Luis, si de momento representamos para que lo aprenda ese pasaje que
tantos buenos tragos nos ha proporcionado del cuento de Renart e Isegrin.

—Me parece muy bien —dice Luis, el de la caperuza. Vamos a ello.

Los dos juglares se dirigen a la carreta y tras permanecer un ratito bajo el toldo, vuelven a
salir. Luis se ha quitado la caperuza y lleva en ambas manos la imitacién en tela de dos
cabezas de animales que muy bien podrian ser la de un zorro y la de un lobo. Pedro sostiene
en las suyas su cornamusa y un tamboril. Jacques, cuando los ve, acentla su mueca riente y
bate sus palmas con entusiasmo.

Luis se coloca la cabeza del zorro y comienza a bailar de una manera comica, mientras
Pedro acompafia la danza con los instrumentos. De pronto interrumpe la mdsica y canturrea:

—Este es maese Renart, el més astuto de los animales.

Tras ello, es Pedro quien se coloca la cabeza del lobo y baila a su vez, acompafiado por el
tamboril que ahora toca Luis, quien se interrumpe para gritar a través de su cabeza de zorro:
—Y éste es maese Isegrin, mi enemigo. Es el mas feroz y estipido de todos los animales.

Mientras prosiguen su danza, unos cuantos viajeros que los han visto desde el camino se
han acercado a nuestro ameno retiro y sentados en la hierba forman un corro alrededor de
los danzantes, dispuestos a disfrutar de su espectaculo.

Al fin maese Renart y maese Isegrin cesan en sus cabriolas e inician su dialogo:

—Maese Isegrin, ;donde os encaminais tan apresurado?

—Vengo huyendo de unos pastores que tienen jurado hacerse unas zamarras con mi piel.
Y por san Jacques que casi lo consiguen. Fatigas de muerte me ha costado librarme de ellos,
maese Renart.

—Si que os veo fatigado, si. Ademas parecéis mucho mas enflaquecido que la Gltima vez
gue nos encontramos. Por vuestro aspecto no creo que las cosas 0s vayan demasiado bien.

—iY como han de irme, desgraciado de mi! El invierno es duro, en los bosques apenas
encuentro un vil ratoncillo que llevarme a la boca y los pastores cada vez tienen méas 0jos
para vigilar su ganado y mastines mas feroces para acosarme. Asi que, entre el hambre y los
sobresaltos, estoy que no vivo.

—Justicia del cielo, maese Isegrin. Porque, decidme, ¢cudl es vuestra vida? Robar y matar,
robar y matar, tan sélo eso. Luego, ¢qué queréis? Cada uno recoge lo que siembra. Fijaos en
los santos monjes.

¢Cual es su vida? Ora et labora. Rezar y trabajar. Y asi son los frutos que recogen. No
hay campesino que les niegue su trigo, sus verduras, su vino o su carne. Todos corren a
llenar sus trojes y bodegas como premio a su santidad. Y ellos comen a boca llena y
duermen a pierna suelta sin ansias ni sobresaltos. Y asi lucen como lucen, orondos y
sonrosados. En verdad os digo, maese Isegrin, que no existe en este mundo vida que pueda
compararse a la del buen monje.



—Razon llevais, maese Renart, y bien que me gustaria cambiar mi vida por la suya en bien
de mi alma y de mi cuerpo.

—Pues no lo dudéis, haceos monje.

—¢;Pero como?

—Muy facil. Yo os ayudaré. Empecemos por la tonsura.

—¢La tonsura?

—Si. La tonsura. ¢Es que no sabéis, maese Isegrin, que los monjes deben tener la cabeza
tonsurada? Sin tonsura no se puede ser monje.

—Entonces, maese Renart, yo no lo seré, porque el pelo de mi cabeza es tan ralo y a la par
tan fuerte, que trabajo le doy a quien quiera tonsurarme.

—Eso corre de mi cuenta. Tomad asiento y permaneced quieto y tranquilo, mientras yo
hago lo que tengo que hacer.

Mientras maese Isegrin se sienta en la hierba, Renart, que ha tomado la cornamusa, se
encamina danzando al son de la melodia que toca hasta uno de los extremos del circulo que
se ha formado en torno a los juglares. Alli deja la zampona y, mediante gestos, hace ver a
los asistentes que esta encendiendo un fuego. Después entra en el carromato y sale con una
olla que simula llenar de agua y poner a calentar al fuego. Finge meter el dedo en la olla 'y
lo sopla ostensiblemente como si se hubiese abrasado. Tras ello, la coge, se dirige donde
estd sentado Isegrin y simula arrojarle el agua en la cabeza. Isegrin lanza una serie de
aullidos de dolor y sale corriendo con las manos en la cabeza mientras Renart se retuerce de
risa. Entonces los dos juglares se toman de la mano y danzan al son de la cornamusa en
tanto los asistentes rien y aplauden alborozados.

—Esta es —dice Luis— una de las tretas més celebradas del maestro Renart. Podriamos
contaros muchas historias de Renart e Isegrin y el gallo Chantecler, y Noble, el le6n. Pero
ya va siendo hora de que reemprendamos todos nuestro camino.

Llegamos a la abadia a la caida de la tarde. A poco que nos hubiéramos retrasado,
habriamos encontrado cerrada la puerta que da acceso al monasterio.

Pedro se ha quedado acampando con la carreta en el exterior, junto a la muralla.
Nosotros, acompafiados de Jacques y Luis, que se ha despojado de su caperuza, cruzamos la
puerta y nos encaminamos al albergue de los peregrinos.

El albergue se encuentra lleno hasta los topes. Hace buen tiempo y nosotros preferimos
acampar en el atrio que se abre ante el portal de santa Maria, donde ya se han instalado un
buen namero de viajeros, en espera del limosnero que en breve se presentara con su cesto
atiborrado de trozos de pan.

Yo me alegro. En una noche templada como ésta prefiero dormir bajo las estrellas que en
una sala apestada por el olor que se desprende de un monton de cuerpos sucios y sudorosos.

Nos sentamos en el suelo. Pronto Jacques se incorpora y comienza a dar vueltas entre los
peregrinos. Algunos se horrorizan de su aspecto, otros, los menos, dan muestras de
compasion; pero la mayoria rompe en risas y hace escarnio de su presencia.

Como si nada de aquello fuera con él, nuestro pobre Jacques sigue deambulando de un
lado a otro hasta llegar frente al pdrtico de la iglesia. Puedo ver como se arrodilla y se
santigua torpemente. Despueés se levanta, y tras permanecer unos instantes contemplando el
portico con la mayor atencion, vuelve hacia nosotros.

—Esta muy triste —dice al llegar.

—¢Quién esté triste? —pregunta Luis.

—Ella, la sefiora. Esta muy triste. Ven.

Comienza a caminar hacia la iglesia. Nosotros le seguimos. Al llegar al portico se detiene
y sefialando la imagen de Nuestra Sefiora que corona el timpano, dice:

—¢No veis? Estd muy triste. Quiero que ria.



—Tu eres tonto —replica Luis—. ¢No ves que es una imagen de piedra? Las imagenes ni
estan tristes ni alegres. Son como son.

Miro detenidamente la estatua. La Virgen estd de pie y sostiene al nifio en sus brazos.
Lleva razon Luis. No esta triste ni alegre, porque no tiene expresion. Sus rasgos son rigidos,
sin vida. Una mujer viva puede llorar o reir; pero una imagen es eso: una imagen, una
estatua de piedra.

—Esta muy triste —repite Jacques con esa tonta obstinacién de los nifios pequefiitos—y yo
quiero que esté alegre, que ria. VVoy a bailar para hacerla reir.

—Baila, tonto, baila —dice Luis—. Si ése es tu gusto, baila hasta que te canses.

Jacques comienza a bailar. Aungue no sé si lo que hace puede considerarse baile. Salta
frenéticamente, gira y gira sobre un solo pie, se arroja de pronto al suelo donde se retuerce
como el rabo cortado de una lagartija hasta que se incorpora de un salto y comienza a dar
volteretas. Y mientras hace todo esto, canturrea algo ininteligible y su boca torcida y
deforme se abre aln mas como si acentuara esa mueca que le hace reir perpetuamente con
una risa grotesca, y sus 0jos se extravian en un atroz bizquear que acentla aun mas la
fealdad de aquel pobre rostro medio comido por las ratas.

Los peregrinos, formando circulo alrededor de él, animan su danza con palmoteos, gritos
y cantos soeces, a la vez que rien con estruendosas carcajadas. Yo no sé como pueden reir y
disfrutar con tan penoso espectaculo; no sé como el hombre puede encontrar regocijo en la
desgracia de un semejante. A mi,, por el contrario, al verle y pensar en todo lo que ha sido
su vida, se me encoge el corazon.

Mas él continla con su baile, ignorando a todos quienes le rodean, ajeno a todo lo que no
sea su loca obsesion. A veces se detiene para encaminarse al portico. Alli, durante unos
instantes, contempla fijamente a la Virgen. Entonces exclama con una voz llena de
desilusion y tristeza: «Estd muy triste.» Y tras ello, reanuda de nuevo su frenética danza.

La aparicion del limosnero ha roto el ruidoso circulo que se ha formado en torno a
Jacques. La muchedumbre cesa en su bulla y en sus risas y se dispone a recibir la pitanza.
Sélo nuestro juglar continta entregado al baile, sin atender el reclamo de la comida. El
limosnero le mira con enojo y exclama:

—¢Qué haces tu, loco? Deja de saltar y vuelve aqui. No estamos en la plaza publica, sino
ante la casa de Dios.

Pero Jacques sigue saltando y contorsionandose, como si aquellas palabras no fuesen con
él.

—Es inutil que le grite, hermano —dice uno de los presentes mientras tiende su mano en
busca del trozo de pan moreno—. EI muy loco no le hara caso. Se ha empefiado —afiade
rompiendo en una sonora carcajada— en divertir a nuestra Sefiora.

—Ahora —responde el hermano malhumorado— daré cuenta de ello a quien va a terminar
con esta diversion.

Tras repartir el pan a los peregrinos el limosnero, se va. Vuelve acompafiado de dos
monjes. Uno de ellos, un monje grueso y rechoncho, con rosadas mejillas y ojuelos
pequefios y chispeantes, exclama:

—;Qué pasa aqui? Este es lugar de oracion, no de volatines y jolgorio. Vamos, tu, deja ya
de danzar, si es que a eso se le puede llamar danza.

Jacques prosigue con sus giros, saltos y cabriolas, como si no le oyera. EI monje se dirige
hacia él, airado. Intentando calmar su enojo, Luis intercede.

—Deje, padre, yo lo arreglaré. Es un inocente y no sabe lo que se hace.

—Un inocente, un inocente... Mas valdria que se entregara a la oracién, en lugar de a esa
danza que aqui es como una blasfemia.

Al escuchar la palabra blasfemia, se santiguan algunos peregrinos. Entonces Gilberto,
levantandose del suelo donde estaba sentado, dice con voz suave:



—¢Por qué va a ser una blasfemia? ¢Por qué no puede ser esa danza la manera que tiene
este pobre hermano nuestro de orar, de ofrecer su corazén a nuestro Sefior y a su Santa
Madre?

—¢Quién eres tu —dice el monje— para discutir conmigo sobre lo que es blasfemia u
oracion? ;Qué sabes tu de estas cosas?

—Si sabe —digo en un stbito arranque—. El pele6 en Tierra Santa y derramé su sangre por
la conquista del reino de Dios, y oré ante el Sepulcro de nuestro Sefior Jesucristo en
Jerusalén.

Con sorpresa no exenta de duda, el monje contempla a Gilberto. Ciertamente, sus
humildes vestidos no pueden testificar mis palabras. Pero hay algo en él, en su gigantesca
estatura, en el sefiorio de su expresion, que hace vacilar al fraile. Entonces su acompafiante,
un monje alto y demacrado, de mirada profunda, autoritaria y tierna, interviene:

—Tan sélo Dios ve el fondo de las almas. Razdn tiene este peregrino. Ni su paternidad, ni
yo, ni nadie, podemos decir si esa danza es una blasfemia o una oracion. Dejemos que sea
nuestro Sefior y su Santisima Madre quienes decidan.

Mucha debe de ser la autoridad de este monje, pues aunque su compafiero no parece muy
convencido por sus palabras, las acata en silencio. Ambos frailes se alejan dejando que
nuestro pobre Jacques continle con su loca danza.

Cae la noche y los peregrinos, cansados ya del espectaculo, se han echado en el suelo
para dormir. También Luis, desistiendo de convencer a su compariero, tras comerse el trozo
de pan se entrega al suefio. Yo permanezco sentado junto al caballero, mirando a Jacques
con profundo pesar, y observando sus saltos, sus muecas y cabriolas. De vez en cuando se
detiene. para encaminarse hacia la imagen de piedra y, tras mirarla durante unos momentos
y comprobar coémo —segun dice él, pobre loco— continGa muy triste, reemprende su danza. Y
no sé por qué, el observar todo esto llena de amargura mi corazon.

Me incorporo sobresaltado. Jacques, que llevaba un buen rato girando vertiginosamente
sobre las puntas de sus pies, ha caido a tierra como fulminado por un rayo. Su cabeza, al
chocar con el suelo, ha resonado con un ruido sordo. Me dirijo corriendo hacia él, seguido
por Luis y Gilberto.

Jacques permanece completamente inmovil, boca arriba, con los ojos muy abiertos
clavados en el cielo. Gilberto, inclinado sobre él, toma su mufieca izquierda y. coloca su
mano sobre el corazon. Tras unos instantes se incorpora y dice:

—EI pobre ya no bailard mas. Estd muerto.

—iEsta muerto! —grita Luis en un sollozo—. Nuestro desgraciado Jacques esta muerto.

Se arrodilla junto al caido, y tomandole la mano como para infundirle su calor llora con
desconsuelo.

—iEs un castigo de Dios! —grita junto a nosotros una mujer—. Dios le ha castigado por
blasfemo.

Y haciéndose eco de la mujer, la muchedumbre de peregrinos que de nuevo ha vuelto a
arremolinarse junto a Jacques comienza a gritar:

—jCastigo de Dios! jBlasfemo, blasfemo!

Un hombre de rostro deformado por las bubas y enrojecida nariz de beodo se inclina para
coger el cadaver mientras grita:

—Saquémoslo de este lugar sagrado y arrojémoslo a los perros.

Pero antes de que su mano se pose sobre el cuerpo del pobre Jacques se cierra la de
Gilberto en torno a su pescuezo y, levantandole méas de dos varas, le arroja a larga distancia
contra el suelo como si fuese un pelele. Después, haciendo voltear sobre su cabeza su
cayado, se encara con la muchedumbre que se revuelve alrededor de nosotros, y con voz
serena pero firme dice:



—A quien se acerque, le abro la cabeza. Juro por Dios y santa Maria y yo nunca juré en
vano, que a quien lo toque, lo mato.

Luis se ha colocado junto al caballero, empufiando su pufial también dispuesto a
enfrentarse a la multitud. Pero Gilberto no precisa ayuda. Hay algo en €l, en su gigantesca
estatura, en la tremenda fuerza de la que ha dado buena muestra arrojando a un hombre tan
lejos como otro cualquiera podria arrojar un gato y, sobre todo, en esa impresion de valor
sereno que se desprende de toda su persona, capaz de infundir pavor al mas osado. Aunque
refunfufiando, la gente se aparta poco a poco de nosotros. Cuando los ve mas calmados,
Gilberto dice:

—Ahora permanecerd aqui. Cuando amanezca, los monjes dispondran donde se le da
sepultura. Ellos son los Unicos que deben decidir.

Gilberto se inclina sobre el cadaver y, apoyando sus dedos sobre los parpados, le cierra
los ojos. Tras cubrir el cuerpo con su capa, me dice:

—Vamos, Moisés. Tiéndete aqui conmigo. Te hara bien dormir.

—¢ TU crees que, como dice esa gente, ha sido un castigo de Dios?

—;Por qué iba a castigarle? El no estaba haciendo ningun mal. No, Moisés, no es un
castigo de Dios. Es que su pobre corazén no ha podido resistir el esfuerzo de su vertiginosa
danza. Puede que sea lo mejor que le podia ocurrir.

Gilberto cierra los 0jos. Yo permanezco a su lado, pero no puedo dormir. Miro el cadaver
del pobre juglar a quien Luis, de rodillas junto a él, vela en silencio. Elevo mis ojos al cielo.
iQué hermosa noche! Brillan innumerables estrellas y cual un reguero de leche se destaca
ese camino que Dios trazo en el firmamento para indicar a los peregrinos la ruta del
sepulcro del Apdstol, ese sepulcro que nosotros no hemos podido visitar. «¢Por qué Dios,
creador de tanta hermosura, permitio la existencia de una criatura tan triste y desgraciada
como el pobre Jacques?» Pero cuando me hago esta pregunta, recuerdo las palabras del
hermano Martin: «Nunca, hijo, juzgues los designios de Dios.» No, no debo juzgarlos. Sé
que es un gran pecado pensar como acabo de hacerlo. Empiezo a rezar para que me
perdone, y el Sefior debe acoger bien mi oracion, pues enseguida me concede la paz y el
olvido de un profundo suefio.

Me despierto de subito, y no es la luz del dia que ya besa mis mejillas, ni el trino de los
pajaros que pueblan los arboles del huerto lo que me ha despertado. Es otro ruido, el ruido
de cien bocas que gritan y rezan. Incorporandome al tiempo que Gilberto, ambos nos
dirigimos hacia el cadaver del juglar a quien otra vez ha rodeado la multitud. Pero no se
trata como antes de una muchedumbre amenazante. Ahora todos permanecen de rodillas
junto al pobre muerto. La mujer que antes gritaba blasfemo, ahora clama: «Es un santo, es
un santo». Muchos gritan: «jMilagro, milagro!», mientras otros se limitan a rezar o cantar
himnos al Sefior.

Miro el cadaver y no veo nada de particular en él. Esta como lo dejamos, blanco, los 0jos
cerrados, su rostro desfigurado por las horribles huellas que le causaron la voracidad de las
ratas. Solo esa cicatriz de la boca que semeja una perpetua sonrisa grotesca parece
dulcificada, prestandole a su cara muerta una expresion serena que nunca tuvo en vida.

Arrodillados ante la puerta del templo estd una buena parte de los asilados, gritando
milagro y elevando sus rezos y cantos al Sefior. Me aproximo para ver qué ocurre, y cuando
llego al pértico todo mi cuerpo se estremece en un intenso escalofrio, un escalofrio que me
conmueve como nada hasta entonces me habia conmovido, ni nada jamas me volvera a
conmover asi. Llorando de emocion, yo también caigo de rodillas y grito milagro, y
comienzo a rezar y a cantar himnos al Sefior.

La imagen de Nuestra Sefiora, aquella imagen de piedra que el pobre juglar consideraba
tan triste, tiene ahora su rostro iluminado por una alegre, tierna y celestial sonrisa. Tal como
Jacques, nuestro buen Jacques, pretendia con su danza, la Virgen, al fin, se estaba riendo...



Al final el lector encontrard informacion
sobre:
las fabulas,
el roman de Renart y
el juglar de Nuestra Sefiora.
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La ermita en el bosque

Abandonamos el monasterio hace ya dias. Alli quedd el buen Jacques. Aquel cuyo
cadaver decian habria de arrojarse a los perros reposa ahora en la iglesia de la abadia en el
sitio de honor, junto a las tumbas de los abades, como muestra del favor que Dios y su
Santa Madre concedieron al mas humilde y desdichado de sus hijos y perpetuo ejemplo de
la misericordia del Sefior para todos los desgraciados de este mundo.

También nos separamos de Pedro y Luis, sus joviales camaradas. La verdad, echo en falta
su compafiia. Y mas ahora que caminamos Gilberto y yo por este bosque sombrio y
solitario.

Ya estoy en lo que, segun el caballero, constituyen mis dominios. La tierra que piso
desde hace dos dias, incluyendo este enorme bosque, es de mi propiedad. Qué extrafio me
suena esto a mi, que creci en la estrechez de un monasterio en ruinas, sin mas bien que las
cuatro verduras que cultivaba el hermano Martin; que hace tan s6lo unos meses sobrevivi
malamente a los rigores del invierno gracias a los grajos que cazaba con la liga que Martin y
yo habiamos sacado de las bayas del muérdago. Si, qué extrafio e increible resulta escuchar
que yo, pobre de mi, soy el sefior de todas estas tierras que vamos pisando.

Aunque si todas son como este bosque por el que ahora marchamos poca ilusién me hace,
la verdad. Nunca vi nada mas triste y sombrio. Los robles centenarios levantan sus copas
sobre nuestras cabezas formando con sus ramas una boveda que apenas deja entrever la
celeste. EI musgo que cubre sus rugosos troncos tiene un color blancuzco que recuerda el de
la carne muerta. De vez en vez surge algun ruido de la espesura que me sobresalta de temor,
y aunque me digo que seguramente es s6lo un venado o un jabali que se abren paso a través
de las matas, no por ello acabo de tranquilizarme. Sé6lo pensar que la noche nos pueda
sorprender sin abrigo en lugar tan lagubre me encoge el corazon.

—Qué lugar més tétrico —no puedo por menos de exclamar.

—¢ Te asusta este bosque? —dice el caballero.

—Si —respondo-. Parece un bosque encantado. El bosque de Oberon.

—Oberdn... —y el caballero sonrie dulcemente al repetir este nombre—. ¢Qué sabes tu del
viejo Oberén?

—Poco. Lo que me cont6 el hermano Martin. Que los campesinos temen adentrarse en los
bosques por temor a encontrarse en ellos a Oberon, el rey de las hadas.

—¢Sabes? Cuando yo era muy nifio, mi vieja nodriza me asustaba con Oberon. Si eres
malo —decia—y te alejas de casa para buscar nidos, te encontraras cualquier dia con el sefior
del bosque. Y me hablaba de Oberon, me hablaba como si mas de una vez se lo hubiera
encontrado. Me hablaba tanto y tanto, que yo sofiaba con él. De ahi que cuando lo has
nombrado me haya visto de nuevo siendo nifio, acostado junto a mi nodriza y fantaseando
con el maravilloso sefior del bosque.

—¢;Pero existe Oberén?

—Si, existe. Existe al menos en la imaginacion de nuestros campesinos. Y sin duda,
existia para mi. Yo podia verlo de noche cuando cerraba los ojos. Podia verlo tal como me
lo describia mi ama: un enanito bello como el sol, pues un hada que no habia sido invitada a
las fiestas de su nacimiento le condend a no crecer; mas luego, arrepentida, le otorg6 el don
de ser el hombre mas bello de la tierra.

—¢;Pero él no es un hombre?



—No, no es un hombre. Su madre era el hada Morgana y su padre un mortal, un gran
emperador. Y las hadas, al nacer, le concedieron sus dones. Ya te he dicho que la primera,
tras condenarle a no crecer, le dio la hermosura; una segunda le otorgd el don de adivinar
todos los pensamientos y sentimientos de los hombres; la tercera el de desplazarse a
cualquier lugar con la rapidez del pensamiento; la cuarta que cualquier ave o bestia salvaje
acudiria mansamente a su mano cuando él lo desease; y, finalmente, una quinta le agracio
con el mas envidiable de todos los dones: conocer los secretos del paraiso y escuchar y
entender los canticos de los angeles de Dios.

—Entonces, si él mismo es como un angel, ¢por qué infunde temor?

—Infunde temor porgue, como los angeles, puede premiar pero también puede castigar. Si
eres bueno —decia mi ama-— acaso un dia en que te halles perdido en lo mas profundo de un
bosque veas aparecer a un hombrecillo bello como el sol, que viste un gran manto de seda
bordado en oro y lleva colgado al cuello un cuerno de oro y marfil. Entonces no temas, sino
regocijate porque es Oberon. El, continuaba mi doncella, podra librarte de cualquier peligro.
Con el son de su cuerno magico hara brotar una fuente de aguas fresquisima que aliviara tu
sed: también el son de su cuerno te trasladard desde donde te encuentres a su ciudad,
Mommur, capital del reino de las hadas. Pero si fueses malo ese cuerno que puede levantar
las mas terribles tormentas te haré cantar y danzar sin que puedas dejar de hacerlo hasta que
caigas muerto. Esas son las cosas —concluyo Gilberto— que me contaba mi nodriza del
pequefio Oberdn. Pero como nosotros no somos malos —afiadié sonriendo— no debemos
temerle. No es el del rey de las hadas el encuentro que debe atemorizarte en este bosque.

Tiene razon Gilberto. Son otros los peligros reales que acechan en los bosques. Mas, sin
embargo, mientras camino a su lado, no me asalta el temor de los hombres o las fieras. Son
es0s otros seres misteriosos que surgen en mi fantasia conforme, al declinar el sol, aumenta
la lobreguez de este lugar los que alimentan mi miedo.

Afortunadamente hemos ido descendiendo lentamente hasta una vaguada menos
temerosa y mas risuefia que esa espesura de arbustos y robles centenarios. Corre un
riachuelo por ella, flanqueado por fresnos, chopos y alisos. Alegra nuestros oidos el trinar
de los mirlos ocultos en su enramada, y nuestra vista los vivos colores de un martin-
pescador que zigzaguea a ras de agua en busca de una presa. Y aungue una linea carmesi
nos anuncia la préxima entrada de la noche, pienso que ésta sera mas llevadera en tan
ameno lugar.

Pero no vamos a tener que pasar la noche bajo las estrellas. A la vuelta de un recodo del
rio, nos topamos con una pequefia ermita.

El ermitafio, que esta cavando su pequefio huerto, deja su trabajo para observarnos con
desconfianza. Gilberto procura tranquilizarlo saludandole mientras sonrie amablemente.

—A la paz de Dios, hermano. ¢Podria acogernos esta noche bajo su techo?

El ermitafio tarda algo en contestar. Al fin se decide.

—Poco amparo os puedo ofrecer, pues la pobreza es la sefiora de este lugar.

—Con poco nos conformamos —le interrumpe Gilberto—. Por muy humilde que sea su
abrigo, siempre serd mejor que pasar la noche en el bosque.

—Tenéis razon. Un techo y unos nabos cocidos si 0s puedo ofrecer. Es lo Unico que tengo,
ya 0s dije que soy muy pobre.

—Nosotros también lo somos, pero un trozo de pan y algo de queso podemos afiadir a su
cena. Dios le pague su caridad.

El ermitafio parece més tranquilo. Sin duda la imponente presencia de Gilberto le
infundio cierto temor, aunque él tampoco semeje hombre que se deje avasallar por
cualquiera. Los afos que cargan sus espaldas no parecen haber mermado su natural robusto.
Aunque no tanto como Gilberto es un hombre alto, y la amplitud de su torso y el grosor de



sus mufiecas son claras sefias de fortaleza, y su nariz de aguila y el brillo metalico de sus
ojos denotan una ferocidad mas propia de guerrero que de hombre de Dios.

Ha entrado la noche y nos hallamos sentados en el interior del albergue del ermitafio
terminando nuestra humilde cena. Tenia razon en ponderar su pobreza, aunque lo hiciera
motivado por el temor. Miro chisporrotear un tronco en el hogar y recuerdo a ese otro
querido ermitafio, el hermano Martin. ;Qué sera de él? Ojald Nuestro Sefior Jesucristo le
haya librado de todo mal. Mas de una vez he sentido el deseo de volver con él, olvidando
esta loca aventura en que me ha metido Gilberto. Sin embargo, hay algo en mi que me incita
a confiar en el caballero y seguirle hasta el final de nuestra empresa.

El reflejo de las llamas acentta ain mas el aspecto feroz del rostro del ermitafio. Una vez
mas atrae mi atencion su perfil de ave de rapifia y sus ojos fieros y brillantes. Aprovechando
que se aleja unos pasos para tomar unas ramas con que avivar el fuego, le digo en un
susurro a Gilberto:

—¢Habéis notado que el ermitafio parece un halcén?

Gilberto, que durante mucho tiempo ha estado también mirando disimuladamente pero
con insistencia al ermitafio, se limita a sonreir. Pero cuando el hombre vuelve a ocupar su
asiento, dice en voz alta.

—Mi joven compafiero ha observado que parecéis un halcon. Es curioso como hay gente
que, a fuerza de convivir con algunos animales, acaba semejandose a ellos. De ahi que a mi
no me extrafie, como extrafia a mi acompariante, que un montero tenga parecido con un
halcon.

Al oir estas palabras los ojos del ermitafio se encienden con una mirada de fuego.
Después se levanta de un salto empufiando un cuchillo de monte, dispuesto a lanzarse sobre
Gilberto. Pero éste, que se ha incorporado también, le detiene extendiendo su brazo con un
gesto imperioso al tiempo que exclama:

—¢Desde cuando Bruno, el montero de los condes de Forner, desenvaina su acero contra
su antiguo amigo, Gilberto de Montsalve?

Al escuchar estas palabras el ermitafio se ha detenido como petrificado. Después observa
a Gilberto atentamente, cual si quisiera grabar en su mente cada uno de los rasgos de su
cara. Al fin se arrodilla de pronto ante Gilberto y tras besarle la mano, que ha tomado entre
las suyas, exclama:

—iGilberto de Montsalve! Todos decian que habia muerto en Tierra Santa y el Sefior nos
lo devuelve en un milagro. jBendito sea su Nombre!

Gilberto le ha ayudado a incorporarse, y mientras mantiene la mano carifiosamente
apoyada en su hombro dice:

—Mi buen amigo, hablando de milagros, también lo parece encontrar en estas soledades a
un valiente cazador y soldado convertido en un piadoso y humilde ermitafio. ;A qué se debe
esta transformacion?

El ermitafio, tras mantenerse unos instantes en silencio con la cabeza baja, dice al fin:

—Abandoné el mundo para expiar un pecado.

—¢Qué pecado?

—Ese es mi secreto.

Tras permanecer un momento observandole en silencio, Gilberto dice:

—Esta es una noche de milagros y secretos. Voy a confiarte yo el mio. Moisés, ven aqui.

Cuando llego a su lado, en un rapido movimiento, Gilberto me quita el jubon v,
alzdndome el brazo, le muestra al ermitafio la marca que tengo bajo la axila.

—¢Conoces esta marca, verdad? Es una sefial de nacimiento. Una sefial que ya tenia este
nifio cuando, hace once afios, otro ermitafio lo sacé del rio donde flotaba amarrado sobre un
escudo y rodeado de cadaveres.



El ermitafio se ha quedado blanco como la nieve. De pronto se vuelve y postrandose ante
un Cristo que cuelga en la pared, exclama:

—Gracias, Sefior. Tuviste misericordia de mi y perdonaste mi pecado. jBendito seas!

Nos hallamos de nuevo los tres sentados junto al hogar. El ermitafio permanece
contemplando el resplandor de las Ilamas, en un silencio que ni Gilberto ni yo queremos
interrumpir. Sin duda sus pensamientos estan muy lejos de este tiempo y este lugar. Por fin
lanza un profundo suspiro y, volviéndose hacia Gilberto, dice:

—Hace poco me preguntasteis cual fue mi pecado. Creo que ya os lo puedo confesar, pues
acabo de comprobar que si bien pequé, mi pecado no fue el crimen horrible que durante
todos estos afios atormentd mi conciencia. Cuando escucheéis lo que os voy a contar,
comprenderéis que no fui yo el principal culpable y que incluso servi de instrumento al
Sefior para desbaratar el designio del malvado y salvar al inocente.

»Poco después de recibir la noticia de que el sefior Robert de Forner habia muerto
victima de la peste en Antioquia, su hermano Yvain comenz6 a dar muestras de una
ambicion que durante la vida del primogénito no habia osado manifestar. Sin duda Yvain
temia méas a aquel Robert, aun estando lejos en Tierra Santa, que a este otro Robert, su
joven sobrino, aqui en su feudo. De ahi que cuando un afio después de la muerte del antiguo
sefior de Forner, su heredero pereciera victima de un extrafio accidente durante una caceria,
fueran muchos los que vieron en aquel accidente la mano de Yvain de Forner.

»Ahora el titulo correspondia al pequefio Robert, de apenas tres afios. Menguado
obstaculo para los designios de Yvain. Su madre, la joven viuda, sefiora de Montagut, debid
asi comprenderlo ya que decidi6 poner a salvo a su hijo de la ambicién criminal de Yvain.

»Cierto dia, el pequefio Robert desaparecié misteriosamente. Se dijo que el culpable
habia sido su tio abuelo Yvain, y el sefior de Laurogois y Gilles de Lambez se alzaron en
armas en contra de él. Sin embargo, otros muchos pensaban que Yvain era ajeno a esa
desaparicion, e incluso que ésta sé habia realizado para burlar sus designios. El hecho es
que ofrecio una bolsa de monedas de oro a quien pudiera dar noticias del nifio, y redoblé la
vigilancia en todos los caminos para evitar que nadie sin su consentimiento pudiera salir de
los dominios de Forner.

»Una mafiana en que yo andaba adiestrando a un rebelde azor en el soto que se extiende
al pie del teso sobre el que se alza el castillo, la joven viuda de Robert de Forner, que
cabalgaba acompafiada de una azafata y un escudero, se acercé a mi y se puso a observar mi
trabajo con el azor. Tras hacerme algunas preguntas sobre el arte de la cetreria, bajo la voz
para que no pudieran oirla sus acompafantes que estaban a unos pasos de distancia, y me
dijo:

»—Siempre fuiste fiel a los sefiores de Forner y sé el afecto que sentias por el padre de mi
difunto esposo. ¢Puedo confiar en ti?

»—Pedidme lo que querais, sefiora —le respondi bajando también la voz.

»—Nadie como tu conoce estos bosques. Mi deseo es que a través de ellos, y con el mayor
secreto, lleves algo que me es muy preciado al castillo de mi padre, el sefior de Montagut.
Toma este anillo —afiadié pasandome una sortija con disimulo tras darle yo mi respuesta
afirmativa— y muéstralo al rabadan que tiene su majada al pie de la Pefia Negra. El te dara lo
que tienes que llevar a Montagut.

»Al dia siguiente me dirigi a la Pefia Negra y presenté al rabadan el anillo de la sefiora.
Este, tras examinarlo, entr6 en su choza y sali6 llevando de la mano un nifio de unos tres
afios. Le reconoci a pesar de su aspecto, bien distinto al que tenia en el castillo. Era el
pequefio Robert de Forner.

»Fue entonces, cuando el Enemigo se apoder6 de mi. A pesar de los muchos afos
transcurridos, todavia no puedo explicarme como pude cometer tal felonia. ¢Fue el brillo de
oro que prometia Yvain lo que me deslumbrd, o fue acaso la ambicion, pues también pensé



que aquella accion me atraeria los favores de quien de hecho gobernaba ya el sefiorio de
Forner? No lo sé. El caso es que tras decir al rabadan que volveria al dia siguiente pues
debia hacer algunos preparativos para desempefiar con mas seguridad mi mision, sali al
paso de Yvain de Forner que se dirigia con sus mesnadas a enfrentarse con el sefior de
Laurogois y Gilles de Lambez, y le revelé lo que jamas debi revelarle.

»—ilLa joven baronesa...! —exclamé Yvain con ironia—. Bien, cumpliremos su encargo.
Vuelve a por el nifio y conddcelo a Montagut, tal como desea su madre. La unica diferencia
es que no llegara alli. Matalo y entiérralo en el bosque. Si obras conforme a mis deseos, yo
sabré recompensarte; pero si me engarias, te arrepentiras de haber nacido.

»Quedé como si hubiera caido un rayo a mis pies. Aunque debia de haberlo previsto,
nunca pensé que aquel monstruo fuera a matar al nifio y menos que tuviera que hacerlo yo
con mis propias manos. Pero ahora ya no era la ambicion ni la codicia lo que me dominaba,
sino el miedo. Y era el miedo lo que me movié a ejecutar aquel criminal encargo.

»Al dia siguiente cabalgaba por el bosque con el nifio. Muchas veces mi mano se habia
cerrado sobre la empufiadura de mi pufial y otras tantas habia vuelto a abrirse incapaz de
realizar el sangriento encargo. Pero tenia que decidirme de una vez. El rio cerraba mi paso
marcando el limite de las tierras de Forner. Tenia que hacerlo ahora. No podia pasar de alli.

»Descabalgué y llevando al nifio de la mano me dirigi, dispuesto a degollarlo, a la orilla
del rio. Entonces vi que el agua arrastraba numerosos cadaveres de hombres armados. Sin
duda, Yvain habia dado la batalla a sus enemigos junto al rio, y aquellos eran los despojos
de la misma.

»Un guerrero medio sumergido bajaba hacia mi con un gran escudo sujeto a su mano por
una correa. Entonces tuve una iluminacion. No me mancharia con la sangre de aquel
inocente, sino que confiaria su vida a la misericordia de Dios.

»Entré en el rio y tras despojar al cadaver de su escudo, le dejé seguir aguas abajo.
Después, tras desnudarle de su jubdn, até a pesar de su llanto al pequefio sobre el escudo y
lo confié a la corriente. Vi como se alejaba tan seguro como si fuera en una barca. Entonces
monté en mi caballo y me dirigi al castillo.

»Yvain habia vencido en la batalla. Cuando me recibi6 su rostro ain reflejaba el esfuerzo
de la luchay la alegria del triunfo.

»—¢Cumpliste mi encargo?

»Mi respuesta fue entregarle el rasgado jubdn, manchado con la sangre de un cervatillo
que habia matado en el bosque.

»—¢Juras, pues, que el nifio esta muerto?

»—Juro por la salvacion de mi alma —respondi— que dejé al nifio entre los muertos.

»Bien —dijo con una sonrisa feliz— y yo juro que el sefior de Forner te sabra
recompensar.

»Y asi fue. Vencidos sus enemigos, desaparecido el heredero a quien pronto se declard
muerto, Yvain paso a ser el sefior de Forner. La joven viuda volvié pronto con su padre al
castillo de Montagut, librandome asi de una presencia que me recordaba mi felonia. Mas a
pesar de que Yvain cumplié sus promesas y me colmé de oro y honores, la conciencia me
atormentaba sin cesar. Un dia abandoné todo y me retiré a esta ermita donde me habéis
encontrado. Y ésta es la historia de mi horrible pecado. Mas la presencia de este nifio me
indica que Dios en su misericordia tuvo a bien concederme su perdon.

Al final el lector encontrara informacion sobre:
Oberdn, rey de las hadas.
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El juicio de Dios

Cuando veo la horca alzada para mi, no puedo dejar de recordar aquel suefio repetido du-
rante los dias en que yacia victima de la enfermedad que me asaltd en visperas de nuestra
partida a Compostela.

Resulta curioso cémo algunos suefios o ensofiaciones que he tenido se estan tornando
realidad. Cuando Gilberto me cont6 la historia del Caballero del Cisne tal como la escuchd
a un juglar que volvia de visitar el sepulcro de Santiago, yo me decia durante las noches,
antes de conciliar el suefio, si mi historia no seria similar a aquella historia. Y lo que seme-
jaba locura ha resultado, segun la narracién de Bruno el halconero, verdad. Pues yo
también, como los siete infantes del relato, soy hijo de un gran sefior; y también a mi, como
a aquellos nifos su malvada abuela, un tio abuelo malvado ordend darme muerte; vy, lo
mismo que con ellos, el hombre que debia acabar con mi vida tuvo compasion de mi 'y me
abandono, si no en lo profundo del bosque, a la corriente del rio; e igual que a ellos me
recogid y crié un santo ermitafio; y ahora un caballero que vino como caido del cielo va a
luchar para que yo alcance la nobleza o la muerte. .

Miro otra vez la horca que se alza tras los limites del palenque y me estremezco de terror.
Dentro de muy poco, mi pobre cuerpo puede estar colgado de ella, ofrecido como pasto a
los cuervos. Y una vez méas recuerdo aquel suefio que tuve donde aparecia un hombre a
quien iban a colgar de una horca, y cdmo aterrorizado comprobaba que el hombre a quien
iban a ahorcar era yo mismo, y como caia a un pozo profundo y me recogia un hombre
dulcemente en sus brazos, y cémo me llevaba a un estrado lleno de damas y caballeros, y un
caballero vestido regiamente me colocaba una diadema. Y ahora el suefio se ha hecho
realidad, porque la horca esta alli, y puede que dentro de poco yo esté pendiendo de ella;
pero también puede que me amparen los brazos salvadores de Gilberto y me conduzcan
hasta ese resplandeciente estrado donde se encuentran las mas nobles damas y caballeros, y
el mas alto de ellos, el propio conde de Tolosa, me otorgue el titulo de bardn.

Mentiria si negara que tengo miedo como también debe tenerlo Bruno, pues su destino
puede ser aun peor que el mio, ya que si la suerte nos es adversa sera despedazado por falso
testimonio contra su sefior natural. Sin embargo, a pesar de mi miedo, en lo mas profundo
de mi late la esperanza. Tengo fe en Gilberto. EI me ha llevado a esta aventura y algo me
dice que no me puede fallar.

Gilberto se ha presentado con su verdadero nombre, porque ya el conocimiento de que
estd vivo a nadie perjudica. Su esposa ha muerto. Recuerdo su contenido dolor cuando
Bruno le comunico la noticia de la muerte reciente de la dama, él que tan noblemente habia
renunciado a ella por no perjudicarla. Recuerdo como se le llenaron los ojos de lagrimas y
cémo, al cabo de un buen espacio de tiempo, volviéndose hacia mi dijo que ya no
necesitaba ocultar su nombre, por lo que mi defensa no la asumiria un caballero que
ocultase sus armas y su rostro, al amparo de sus propias armas, sino el caballero Gilberto de
Montsalve.

Y asi ha ocurrido. Pasan ante mis 0jos como en un suefio todos los acontecimientos de
estos Ultimos dias. Puedo ver, tal si estuviera ocurriendo en este preciso momento, cémo
Gilberto con una bolsa llena de basantes de oro que tenia oculta bajo sus pobres habitos —
oro, que, segun me dijo, aun le restaba del que le dio el judio del EI Cairo por el fabuloso



carbunclo, Unico recuerdo de la misteriosa Uma— adquiere, caballo y armas para
transformarse en caballero. Puedo ver como vestido con sus armas se presenta en la corte de
Tolosa, entonces de fiestas, y en la que se hallaba Yvain de Forner, y cdmo delante del
propio conde de Tolosa le acusa de felon y traidor. Y el asombro del conde, primero al ver
ante el, vivo, al compafiero de su padre Raimundo de Tolosa en Tierra Santa, a ese sefior de
Montsalve a quien todos daban por muerto; después al escuchar las acusaciones que lanzaba
contra Yvain de Forner. Y la ira del bar6n ante las palabras de Gilberto, y su mentis al que
responde el caballero arrojandole su guante para tras ello presentarme a mi, que temblaba de
miedo, al conde de Tolosa como el auténtico y legitimo heredero de la baronia de Forner,
aduciendo como prueba de mi derecho mi marca de nacimiento y el testimonio del montero
Bruno. Si, ahora, en estos momentos angustiosos en que la historia llega a su fin, puedo ver
todas estas escenas como si en lugar de recordarlas, estuvieran desarrollandose ante mis
propios 0jos:

Eran dias de fiesta en la corte de Tolosa, y el gran salén del castillo de los condes lucia
con las pompas de sus mejores galas. Yo estaba deslumbrado ante tal esplendor. Aquel
salon de techo abovedado tan alto como el de una iglesia, con paredes cubiertas con tapices,
alumbrado por mil antorchas que tornaban la noche en dia; aquella multitud de damas y
caballeros vestidos con las méas lujosas sedas y brocados; aquellas largas mesas de roble
cubiertas de blancos manteles entre las que iba y venia una multitud de criados portando
grandes fuentes de carne, de caza, de pescado, de frutas, asi como enormes jarros repletos
de vino rojo con el que continuamente llenaban las copas de plata de los comensales, todo
ello causaba en mi, criado en la estrechez y la pobreza, tal impresion que no sabia si era real
0 lo estaba sofiando.

Pero era real. Yo seguia a Gilberto, que ya no era el pobre peregrino enfermo y medio
ciego que una noche de nieve y ventisca llegd perdido a nuestro monasterio abandonado,
sino un soberbio caballero que, vistiendo sus propias armas, marchaba precedido por un
heraldo hacia la mesa principal presidida, imponente en su pompa y majestad, por el conde
de Tolosa. Y cuando el heraldo pronuncié su nombre todas las damas y caballeros se
alzaron de sus asientos para mirarnos asombrados. Y yo, viendome el centro de tantas
miradas, hubiera querido en ese instante que el suelo se abriese bajo mis pies y hundirme
hasta lo més profundo de la tierra. Pero no, continuaba alli detras de Gilberto que habia
llegado hasta el estrado donde se sentaba el conde y, tras doblar la rodilla y besarle la mano
en sefial de sumision y vasallaje, se alzaba de nuevo para con voz firme decir:

—Mi noble sefior. Ante vos se presenta Gilberto de Montsalve, que sirvid con vuestro
padre, mi amado sefior el conde de San Gil, en Tierra Santa y a quien Dios preservé la vida
para que ante vos pueda demandar justicia. Yo acuso de traicion y felonia a Yvain de
Forner, que se hace llamar falsamente bardn de Forner, usurpando asi el titulo que tan sélo
corresponde al legitimo heredero de Robert de Forner, mi sefior natural, que encontré la
muerte en Antioquia, en cuyos muros bravamente batallé por la conquista de los Santos
Lugares.

Una confusion de voces interrumpe el discurso de Gilberto. Yvain de Forner, que se
encuentra sentado junto al conde, se ha erguido airado echando mano a su espada. Pero el
conde, con un ademan autoritario, le obliga a sentarse y luego, tras imponer silencio a los
asistentes, dice:

—Muy graves son vuestras acusaciones, y mas cuando el acusado es vuestro sefior el
barén de Forner. Pero habéis llegado hasta aqui en demanda de justicia y se os escuchara.
Pido silencio mientras el sefior de Montsalve diga lo que tiene que decir.

—Gracias, sefior —responde Gilberto una vez restablecido el silencio—. Habéis dicho que
acuso a mi sefior natural, pero no es asi. Y no es asi porque, contra los propdésitos de Yvain



que ordend asesinar al pequefio Robert de Forner, éste vive por la gracia de Dios y solo a él
corresponde el titulo de barén de Forner y, por tanto, tan solo a él debo fidelidad.

Al escuchar esta afirmacion de Gilberto la sala se llena otra vez con el murmullo de las
voces y exclamaciones, y de nuevo el conde tiene que recurrir a su autoridad para imponer
silencio. Cuando éste reina al fin, dice:

-Si como decis, el pequefio Robert de Forner, desaparecido misteriosamente hace mas de
diez afos y a quien se dio por muerto vive, él es el auténtico baron de Forner. Pero, ¢donde
esta ese nifio y qué pruebas podéis presentar en defensa de vuestras palabras?

—Robert de Forner esta aqui, ante vos —dice Gilberto tomandome de la mano y
presentdndome ante el conde—. Las pruebas, la marca de nacimiento de la espada y la rosa
que llevan todos los herederos de la baronia de Forner y que podréis contemplar bajo el
brazo de este nifio, y la declaracién de este hombre, Bruno, montero del barén de Forner a
quien Yvain ordend el asesinato del pequefio y quien, con la ayuda de Dios, le salvo la vida.

Totalmente descompuesto y palido, con la mirada fulgurante y enloquecida, Yvain de
Forner se ha levantado de nuevo, y grita:

—iMentis, villano!

—Nadie me arroja un mentis ni me tilda de villano sin que recoja mi guante —dice Gilberto
arrojandolo al rostro de Yvain.

—Ni nadie lanza insultos y promueve desafios en mi presencia sin mi autorizacion —
exclama el conde de Tolosa—. Mantened, pues, el respeto que se me debe. Soy yo quien
decidira lo que ha de hacerse. Examinemos las pruebas.

Y asi es como, tembloroso, obedeciendo las 6rdenes del conde me desprendo de mi jubon
y me acerco a él para que examine mi marca. Tras mirarla con atencion, el conde ordena
hablar al montero. Este, con voz firme y segura, repite la historia que nos refirié a Gilberto
y ami.

Cuando Bruno termina su narracién, surgen de nuevo los murmullos de conversaciones
ahogadas en toda la sala. Me doy cuenta de que la historia ha merecido el crédito de una
gran parte de los asistentes. S6lo el conde permanece durante largo tiempo en un silencio
gue me hace temblar.

—Bien —dice al fin—; las pruebas no son desdefiables, pero no pueden sin mas ser
aceptadas. La marca existe, pero no debemos dar a esa marca el valor dé prueba irrefutable.
En cuanto el testimonio, tampoco podemos aceptar la palabra de un villano en contra de la
de su sefior. Me encuentro en tan profundas dudas, que s6lo veo una solucién: que sea
Nuestro Sefior el que decida. Someto este caso al Juicio de Dios. ¢Hay algin caballero que
se comprometa a mantener el derecho de este muchacho que dice ser Robert de Forner?

-Yo, Gilberto de Montsalve, me comprometo a mantenerlo.

-Y vos, Yvain de Forner, ;nombrais algin paladin, o preferis defenderos vos mismo de
las acusaciones que se 0s hacen?

—Yo0 mismo seré mi defensor.

—Pues bien —dice el conde— que Dios decida. ElI combate sera a muerte. Si el acusador de
Yvain de Forner resulta vencedor, este nifio sera reconocido como Robert de Forner con
todos sus derechos. Si por el contrario resulta vencido, el nifio serd ahorcado por falsario y
el montero despedazado por calumniar, en su declaracion, a su sefior. Es todo lo que tengo
que decir en este caso.

Era todo lo que tenia que decir. Y ahora va a celebrarse el Juicio de Dios que decretd. El
estd ahi, en el lujoso estrado, rodeado de resplandecientes damas, bizarros caballeros y
graves y solemnes eclesiasticos. A ambos lados del campo se agolpa el pueblo de Tolosa,
ansioso de seguir el desarrollo de la justa. Y aqui, en un extremo, guardados por una escolta
armada, Bruno y yo, forzados a seguir pasivamente una lucha de la que depende nuestro
destino.



Ya estan en el campo los caballeros. En un extremo, a la derecha del estrado donde se
halla el conde, Yvain de Forner. Frente a él, en el otro extremo, Gilberto de Montsalve.

Yvain sostiene el yelmo en su mano. Puedo ver su cabellera rojiza, que los afios hacen ya
blanquear, ondeando al viento. Algo méas bajo que Gilberto, su pecho de toro cubierto por la
cota de malla y sus brazos, cortos para su estatura y tremendamente gruesos, denotan una
fuerza terrible. Yvain es un gran guerrero. Se dice de él que es la mejor lanza del condado
de Tolosa y, aunque han transcurrido ya muchos afios desde que fue armado caballero, aun
esta lejos de alcanzar la edad de su retador, por lo que en este combate a muerte casi todos
se inclinan por su triunfo.

Miro a Gilberto. Cabalga en un corcel negro con gualdrapas rojas. También negros y
rojos son los colores de su escudo tronchado, colores de su casa. Lleva puesto el yelmo, aun
cuando mantiene alzada la visera, y al ver como hace caminar lentamente a su caballo
siento, sin saber bien por qué, renacer mi confianza.

Yvain se ha puesto ya el yelmo coronado por una cimera ornada de plumas rojas. Monta
un hermoso caballo blanco enjaezado con gualdrapas también blancas. Asimismo es blanco
el fondo de su escudo en cuyo centro se entrecruzan una espada y una rosa purpuras.

Cuando unos heraldos hacen sonar el clarin, los caballeros se calan las viseras de sus
yelmos, enristran las lanzas y sujetan sus escudos sobre el pecho. Un segundo toque anuncia
el comienzo de la justa. Ahora si que mi vida depende Unicamente del brazo de Gilberto vy,
sobre todo, de la bondad de Dios.

Bien sujetos los escudos, lanzas en ristre, ambos caballeros se dirigen uno contra el otro
al galope de sus caballos. Cuando se encuentran, las lanzas saltan hechas astillas. Gilberto
ha conseguido desviar el golpe con su escudo, pero Yvain, que ha sufrido de lleno el
lanzazo, pierde los estribos y debe sujetarse desesperadamente al cuello de su bridon para
no caer. Tan sélo cuando llega al extremo del campo consigue recuperar el equilibrio. Lo
mismo que Gilberto, toma una nueva lanza y, haciendo girar su cabalgadura, torna de nuevo
al ataque.

Esta vez la lanzada de Gilberto es alin mas certera e Yvain sale despedido de su silla;
pero su enorme corcel ha chocado con el de Gilberto haciendo rodar por tierra a caballo y
caballero.

Yvain se incorpora rapidamente y sacando su espada se dirige hacia Gilberto. Una pierna
de éste ha quedado aprisionada por su montura. Saca también su espada y hiere a su caballo,
que se incorpora lanzando un relincho de dolor. Intenta levantarse, pero vuelve a caer sobre
su rodilla derecha. Tiene una pierna rota. Bruno se inclina hacia mi y con desesperacion
exclama: «jTodo esta perdido!»

Todo esta perdido. Yvain se ha lanzado sobre Gilberto y comienza a descargar feroces
golpes de espada que mi amigo, semiarrodillado, detiene con su escudo. Yvain gira en torno
de Gilberto buscandole la espalda, y a éste no le queda otro remedio que mantener su
escudo horizontal sobre la cabeza, cubriéndose con él todo el cuerpo.

A cada golpe saltan astillas del escudo de Gilberto. Yvain, deseando terminar de una vez
y seguro de su triunfo, arroja al suelo el suyo y empufiando la espada con ambas manos,
descarga con todas sus fuerzas el golpe definitivo.

Un grito de asombro y admiracion ha surgido de todas las gargantas. En el momento en
que Yvain descargaba su golpe Gilberto, arrojando también su escudo, se ha dejado caer
rodando sobre si mismo. Llevado de su propio impulso y al no encontrar resistencia, el
sefior de Forner se inclina hasta casi tocar el suelo. Y en el instante en que inicia el
movimiento para incorporarse, desde tierra, el brazo derecho de Gilberto, el brazo que
empufia su espada y que mantenia doblado sobre el pecho, se extiende hacia arriba trazando
un semicirculo con la velocidad de un rayo.



Yvain estd erguido de nuevo, sus dos brazos completamente alzados, empufiando la
espada como si fuera a descargar un nuevo golpe. Pero ahora entre los dos brazos, en lugar
de la cabeza cubierta por el yelmo, hay una fuente que se eleva impetuosa tifiendo de rojo
su acero. Asi permanece unos momentos interminables. Después, cuando el rojo manantial
ha perdido su fuerza, sus manos sueltan la espada y lentamente se desploma, quedando
tendido a un par de varas del yelmo que aun aprisiona la cabeza de quien fue el sefior de
Forner.

Gilberto se ha incorporado y, apoyandose en su espada, intenta en vano caminar. Dos
escuderos corren hacia €l para sostenerlo. Pero yo ya no le estoy mirando. No tengo ojos ni
para el caballero ni para Bruno que, a mi lado, salta de alegria. Mis ojos van de la horca que
se alza al otro extremo del campo al regio estrado donde, como en mi suefio, dentro de poco
me cefliran esa diadema que confirma la nobleza de mi estirpe y consagra la legitimidad de
mi derecho.

En la p4gina 63 el lector encontrard informacion sobre:
los juicios de Dios.
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El nuevo monasterio

Cual las nubes en un cielo sereno, asi es el correr de los afos.

Son ya quince desde aquel dia en que fui investido con el titulo de baron de Forner.
Durante este tiempo muchas cosas me han acaecido, buenas y malas. Entre las buenas,
celebraria ante todo el recuperar a una madre a la que ni recordaba tan siquiera, asi como mi
boda con Margarita, la bella sobrina del conde de Tolosa que tantos dias de felicidad me ha
dado, y el ver crecer a nuestros dos hijos, Marian y Robert. Entre las malas, las intrigas y
asechanzas que siempre acompafian al poder, y alguna guerra en que he debido intervenir
contra mi voluntad, pues tal como transcurrié mi infancia soy menos dado a la guerra que a
la paz.

Ciertamente no hago honor a la sangre de mi abuelo, el bravo cruzado. Odio la violencia
y, en lo posible, procuro evitarla. Ni siquiera disfruto en las justas y torneos y estoy muy
lejos de ser un espejo de lo que se entiende por caballero. Si alguna vez empufié la espada
fue para defenderme de vecinos ambiciosos, y en estos pocos casos nadie ha podido
tildarme de falta de valor. Pero yo nunca emprendi ninguna hostilidad. Empleo mis fuerzas
en gobernar mis estados con justicia, procurando socorrer a los necesitados conforme
ensefia Jesucristo, nuestro Sefior. A esto, a mi familia y a la reconstruccion del monasterio
es a lo que dedico mi vida.

Desde que dispuse de medios y poder para ello, levantar de nuevo el monasterio
abandonado ha sido mi principal obsesion porque, como también pensaba el hermano
Martin, pienso que ése es el designio de Dios.

Fue designio de Dios que abandonaran al hermano Martin siendo un nifio a la puerta del
monasterio para que, tras el desastre que lo llevé a su destruccion, permaneciese en sus
desoladas ruinas y asi pudiera recogerme a mi de entre los muertos; a mi cuyo destino, estoy
seguro de ello, seria el reconstruir la abadia destruida por culpa de un hombre de mi misma
sangre, Silvestre de Forner, gracias al milagroso auxilio que pudo prestarme un peregrino
que extravié cierta noche su ruta y a quien el Sefior encamind hacia nosotros para que se
cumpliera lo que en su suprema sabiduria habia dispuesto.

Y ahora todo estd cumplido. Hace tiempo que los monjes blancos* pueblan la nueva
abadia que yo ordené edificar sobre los restos de la que se quemd. Aungue las obras no
estan del todo concluidas —falta, segin me han dicho, completar alguna capilla y cerrar la
sala capitular—, los que lo han visitado se hacen lenguas de la grandiosidad del monasterio.
Mucho tiempo ha transcurrido desde que estuve por ultima vez alli, cuando se estaban
iniciando las obras que yo costeaba en su mayor parte. Ahora por fin, cuando ya esta casi
totalmente concluido, voy de nuevo a visitarlo.

Antes de llegar a la abadia puedo darme cuenta del enorme cambio producido. Lo que
eran salvajes bosques y eriales despoblados ahora son tierras feraces cultivadas con amor y
esmero. Puedo comprobar como los prados, los vifiedos, los huertos colmados de hortalizas
y frutales, las tierras de sembradura rodean el espacio que circunda la abadia extendiéndose
hasta el rio. Es la obra de los monjes blancos. Nada més cruzar a la otra orilla aparece el
bosque. El bosgue espeso y sombrio del que una noche surgié Gilberto.

iGilberto! Al fin veré otra vez a quien para mi €S mas que un amigo, mas que un
hermano. Diria que es como un padre, si ese lugar no lo ocupara en mi corazon el hermano



Martin. Cuando, desde la cima de la colina contemplo la imponente fabrica del mo-
nasterio, una intensa, incontenible

* Se denomina asi a la orden del Cister, en contraposicion a los monjes negros, de Cluny, de
acuerdo con el color de sus habitos.
emocion, me llena. Apresuro el paso. Martin y Gilberto me esperan alli.

Aunqgue es ya muy anciano, Gilberto aln se conserva bien. Mas delgado y muy palido, su
espalda ligeramente corvada, envuelto en sus blancos habitos su figura tiene algo de
espectral, algo que sobrecoge. Sin embargo, su sonrisa dulce y amorosa pronto me borra esa
impresion, y vuelvo a gozar de esa sensacion calida y protectora que siempre me produjo su
presencia.

Estamos en la pequefa celda situada junto al gran dormitorio de los monjes. El abad es
quien Unicamente dispone de una celda individual en todo el monasterio. jY qué extrafio se
me hace ver a mi viejo amigo de abad! Aunque sin duda fue mi favor, asi como su edad, lo
que motivo, su eleccion hace tres afios, a la muerte del anterior abad. Sin duda una eleccion
acertada.

La celda y el dormitorio comunal se hallan en el segundo piso, sobre la sala capitular.
Durante toda la mafana he recorrido el monasterio. He visitado la residencia de conversos,
los lagares, la bodega, las cuadras, la herreria. He visto la cocina, la enfermeria, el
refectorio, la sala capitular y el claustro. Del claustro he cruzado con los monjes —y esto en
deferencia a mi persona, pues esa puerta Unicamente se destina a ellos— a la iglesia, y he
unido mi voz a la suya en el coro. Tras compartir sus pobres alimentos, he subido a la celda
de mi amigo el abad.

La celda, pequefia y blanca, tiene la sobriedad y sencillez que domina en todo el
monasterio. Pero esta sobriedad, este despojo de todo ornato jqué profunda sensacion
transmite de paz y de belleza! Ese claustro cuadrado, cuatro galerias abovedadas en torno a
un patio desnudo, de capiteles sencillos sin adornos, sin imagenes de caballeros, de
campesinos de bestias y pajaros, de monstruos y demonios que tanto he admirado en otras
abadias; este claustro tan desnudo, pero tan armonioso y proporcionado, derrama en el alma
como un balsamo de luz. Y después la iglesia, también austera, también sin ornatos, sin
grandes puertas, sin pinturas, sin otra cosa que esos estrechos ventanales por los que se
filtran unos rayos de luz que permanecen flotando en la penumbra como espiritus celestiales
icomo eleva el alma en la perfecta armonia de sus proporciones! Y cuando toda ella se llena
con las voces de los monjes que entonan los salmos, el cantico parece hermanarse con la luz
y elevar nuestro pensamiento hasta el paraiso.

Si, tienen una extrafa belleza los monasterios de los monjes blancos. Incluso esta celda
humilde y desnuda, esta celda que asimismo es un cuadrado perfecto, también sume el alma
en la paz y eleva nuestros pensamientos hacia Dios.

En la pared cuelga un crucifijo de madera. Junto a dos sillas, una cama estrecha y una
mesa sobre la que hay una Biblia, forma todo el menaje de la celda. Mas de pronto descubro
algo que me habia pasado desapercibido. Frente al crucifijo, en una hornacina, hay una
imagen en piedra de la Virgen, nuestra Sefiora.

Me aproximo a examinarla. Gilberto, acercandose a mi, me dice sonriendo:

—¢Te gusta? Es la obra de un habil tallista. Pensé colocarla en la puerta de entrada, pero
como algunos monjes déciles a los consejos de Bernardo podian sentirse molestos por la
presencia de una imagen, la traje a mi celda. Sé —afiade suspirando— que en esto me aparto
del espiritu de la orden. Pero td, que conoces mi vida, te daras cuenta de que a un hombre
que paso por lo que yo pasé no le viene mal tener en su cuarto una imagen de la Madre de
Dios.



—Su sonrisa —le digo— me recuerda la sonrisa milagrosa de la Virgen de nuestro pobre
Jacques.

—Si, acaso por eso me encapriché de ella.

—¢Sabes una cosa, Gilberto? En todas las iglesias que ahora se estan construyendo en las
ciudades, siempre que tallan una imagen de santa Maria la representan sonriente, como la
del milagro.

—Fijate en esta imagen. (No te recuerda una de esas nifias campesinas que nos
encontrabamos por los caminos? Muchas veces he pensado que ése era el verdadero
significado del milagro del pobre Jacques. Dios nuestro Sefior, al hacer que la Virgen
sonriera, queria indicarnos que le incorporaba a su iglesia. No a los monjes ni a los
caballeros, sino a Jacques el campesino, el pobre y despreciado campesino. Por eso ahora,
segun cuentan, los nuevos tallistas llenan las iglesias con imagenes que reflejan los rasgos
de la gente del pueblo. Nuestra orden esta en contra de ello, porque dicen que ninguna
imagen debe esculpirse en la casa de Dios. Pero yo creo que se equivocan. El pueblo debe
incorporarse a la Iglesia, debe formar parte de ella y en ella reconocerse.

Hemos vuelto a nuestros sencillos asientos. Durante un rato Gilberto permanece en
silencio. Al fin reemprende su discurso interrumpido.

—Este monasterio... Hiciste bien en construirlo. Dices que ése era el designio de Dios, que
nos escogio a ti y a Martin y a mi para poder realizar esta obra. Puede ser. Yo me siento
feliz aqui. Participo en la oracion comun y en el trabajo comdn. Lejos de tanta sangre, de
aquella aventura misteriosa, acaso demoniaca que vivi, espero que mis rezos lleguen hasta
el Sefior. Y espero también que mi trabajo, ese humilde trabajo de labriego, dé su fruto.

—Esto antes era un erial. Nosotros lo hemos desbrozado, hemos convertido el bosque en
una tierra fértil. Y esto es lo importante. Ya han comenzado a llegar los campesinos. Ahora
son conversos. Mas tarde seran colonos y llegara un dia que las tierras del monasterio seran
sus propias tierras. Y levantaran aldeas y las aldeas tendran su iglesia, una iglesia donde
seran ellos, no los monjes, quienes rezaran. Entonces acaso el monasterio ya no tenga razon
de ser, pero no importara porque habra cumplido su funcion.

Ha oscurecido. Hasta nosotros llega el son cristalino de la campana.

—Vamos a la iglesia. Es la hora de la oracion. Aunque me temo —afiade con su suave
sonrisa— que asi como no fui un buen cruzado, tampoco seré un buen abad.

Hay un solo lugar al que no llegd la reconstruccién de la abadia: la cocina del monasterio
abandonado donde transcurrio mi infancia bajo la proteccion y el cuidado del hermano
Martin.

Fue mi Unica exigencia cuando cedi los terrenos y proporcioné los medios necesarios
para la construccion del monasterio. Eso, y que permitiesen seguir en ella al hermano
Martin, ya que ésa era su voluntad.

Asi que la vieja cocina continua alli, méas alla del dormitorio de los conversos, junto a la
muralla. Todo permanece igual. Arde un tronco en la chimenea. Gilberto, Martin y yo
estamos sentados en torno al fuego. Solo falta Ledn, el gran alano. Ledn y la luz de los ojos
del hermano Martin...

No ha podido verme, pero sus manos han pasado y repasado mi rostro y mis cabellos,
como si me viese con ellas. Y mientras me palpa, repite y repite mi nombre: Moisés.

—Ya no es Moisés, Martin —dice Gilberto—. Ahora es Robert. Robert de Forner.

—Para mi siempre serd Moisés. Moises, salvado de las aguas.

—Hacia mucho tiempo que nadie me llamaba asi. Y ahora me agrada. Me agrada escuchar
ese antiguo nombre en tu voz.

—¢Te gusta? A mi me gustaria verte. Debes de ser un mozo muy gallardo, pero yo solo te
diviso como una sombra.



—¢ Te acuerdas, Moisés? —media Gilberto dandome por primera vez desde que llegué al
monasterio ese nombre—. La noche que llegué aqui era yo el que no te veia. Y ahora es
Martin quien no te ve. Acaso pronto dejemos de verte los dos...

Permanecemos en silencio. Como aquella noche, crepita el tronco en el hogar. Miro a
Martin y mi corazon se llena de ternura al verle tan anciano, tan desvalido. Sigue haciendo
su vida de ermitafio. A veces acompafa a los conversos a la iglesia, pero por lo general le
gusta orar solo, fiel a sus costumbres solitarias. También le gusta trabajar una pequefa
huerta junto a la muralla, empefiado como esta en comer del trabajo de sus manos.

Lejano llega el son de la campana.

—Llaman a la oracién —dice Gilberto—. Voy a la iglesia. ;Queréis acompafiarme?

—Es el viento del norte —susurra Martin.

—¢Qué dices, Martin? —pregunta Gilberto mientras me mira sonriendo.— Hace muchos
afios que ya no existe esa campana.

—Voy a pasar la noche aqui —le digo—. Mafiana te buscaré para despedirnos.

Gilberto abre la puerta. Una rafaga fria agita las llamas del hogar.

—¢Has oido? —dice Martin cuando la puerta se cierra tras ese raro abad, que no desdefia
cruzar la linea que separa a los monjes del coro de los conversos, para pasarse las horas con
un anciano ermitafio —¢Has oido, Moisés? —repite Martin—Siempre que empieza a tafier la
campana, es porque va a llegar el viento del norte...



Apéndice

Capitulo 2:
La mujer loba

Una de las caracteristicas que se atribuye a las brujas durante la Edad Media, segun
recoge Michelet en La sorciére, es la de transformarse en lobo para posteriormente recobrar
su forma humana.

Por ello, y dada esta general creencia, resulta extrafio que apenas se recoja la fabula de la
mujer loba en la literatura medieval. Dos de las muestras mas conocidas de licantropia en
dicha literatura son el lai bretén andnimo, Melion, y el lai de Maria de Francia Bisdavert o
El Hombre-lobo. Pero curiosamente los licantropos son masculinos en ambos lais. En los
dos se indica que la transformacién exige despojarse de las vestiduras, y que si alguien se
apodera de ellas y el hombre lobo no puede recuperarlas, tampoco recobraréd su condicién
de hombre. Yo, recogiendo lo esencial de ambos lais, he preferido otorgarle el
protagonismo a quien realmente lo tenia en esta creencia medieval: la mujer.

El Caballero del Cisne

Popularizada por la épera de Ricardo Wagner, Lohengrin, la leyenda del Caballero del
Cisne tiene su mas antigua expresion escrita en un poema medieval francés del mismo titu-
lo, dentro del ciclo correspondiente a la literatura surgida en torno a la primera cruzada.
Posteriormente paso a Alemania, hacia la segunda mitad en el siglo XIII.

En Espana la leyenda del Caballero del Cisne se recoge en la obra en prosa redactada en
tiempos de Alfonso X, La gran conquista de Ultramar. La originalidad de esta version
espafola estd en el principio de la narracion, referente al nacimiento e infancia del
caballero, distinto de las versiones francesas y alemanas y mas proximo al relato popular
maravilloso. Es de dicho principio del que me he servido en esta obra.

Capitulo 4:
Monstruos y maravillas

La creencia en hombres y animales monstruosos llega a la Edad Media de fuentes de la
antigiiedad (Odisea, Eneida, Historia Natural de Plinio) y va perdurar hasta los tiempos del
descubrimiento y conquista de América. Las principales fuentes medievales de estas
creencias se encuentran en los libros de viajes de Mandeville, Rubrouck, Oderico de
Pordenone y Marco Polo. Claude Kappler en su obra Monstruos, demonios y maravillas a
fines de la Edad Media, ofrece un panorama muy completo sobre este tema.

El viejo de la montafia

A partir de las cruzadas se populariza en la Edad Media la leyenda del viejo de la
montafia, un malvado y misterioso anciano que tenia en la cima de un escarpado monte un
palacio rodeado de jardines maravillosos, donde llevaba a los jovenes tras drogarlos para
ofrecerles toda clase de delicias, entre ellas las de las mas hermosas doncellas que se



pueden sofiar. Tras hacerles creer que estaban en los jardines del paraiso, los volvia a drogar
para llevarlos de nuevo a sus pueblos y ciudades. Alli les decia que si morian cumpliendo la
mision que les encomendase volverian para siempre al paraiso. Y era asi como el viejo
podia disponer de un ejército de fanaticos dispuestos a asesinar a sus enemigos.

Esta es una figura historica. Se trata del persa Hassan Sabbah, que a finales del siglo XI
fundd la temible secta de los asesinos, que sembraron el terror en el Islam defendiendo los
intereses de la secta ismaeli a la que pertenecia. Su fortaleza de Alamut. que parecia
inexpugnable, fue por fin destruida por los mongoles. Lo que no parece cierto es la leyenda
de que los asesinos eran reclutados a través del engafio y la droga, sino mas bien lo eran por
fanatismo religioso.

Ciudades deshabitadas

El motivo de una misteriosa ciudad, a la que llega un maravillado y perdido viajero,
aparece en varios relatos de Las mil y una noches. Con independencia del asombro
mezclado de temor que puede producir a los conquistadores arabes las ruinas de ciudades de
antiguas civilizaciones, como Susa, Persépolis y Babilonia, la ciudad maldita, estas
ciudades abandonadas son uno de los puntos de encuentro con el «mas alld», tal como lo
son también la montafa, la cueva o el pozo.

Capitulo 5:
Suefios complementarios y proféticos

Entre los varios tipos de suefios que figuran en Las mil y una noches cabe destacar el de
dos personas distintas que tienen suefios que se complementan. EI mejor de ellos es sin
duda el titulado El suefio del hombre de Bagdad y el gobernador de EI Cairo Un hombre
suefia que encontrard su fortuna junto a la mezquita de El Cairo. Va alli obediente a su
suefio. Ya en el patio de la mezquita es detenido junto a unos ladrones. Interrogado por el
gobernador, le cuenta su historia y su suefio. EI gobernador se rie de su credulidad, diciendo
que si fuese como él, tiempo ha que habria ido a Bagdad, ya que frecuentemente ha sofiado
que habia un tesoro enterrado junto al pozo de un patio de una determinada casa. El hombre
de Bagdad reconoce en la descripcion del gobernador su casa, su patio y su pozo. Vuelve a
Bagdad y descubre el tesoro enterrado.

Enamoramiento a distancia

El enamoramiento de una persona que tan sélo se ha visto en suefio, 0 en un retrato, o a la
que ni tan siquiera se ha visto pero de la que se ha oido ponderar su belleza, es un tema muy
frecuente en los relatos de Las mil y una noches.

La sala prohibida

El tema de la sala prohibida es uno de los clasicos del relato popular. En Europa el mas
conocido de estos relatos es el de Barba Azul, pero con otras variantes se encuentra el
mismo tema en relatos de todo el mundo. También abunda este motivo de la sala prohibida
en la literatura caballeresca, y muy concretamente en el ciclo arturico.



Paraisos sensuales

El poema novelesco persa Siete imagenes, de Nizam (S. XIII), relata como un rey
sasanida mando construir siete pabellones, en cada uno de los cuales alojaba a una bellisima
princesa, de las que se habia enamorado al contemplar sus siete imagenes en una sala de su
palacio, y a las que habia hecho traer de las siete partes del mundo. Cada dia de la semana
iba a visitar a una princesa distinta, y ésta le recitaba un cuento.

En "La historia del tercer calenda hijo de rey", de Las mil y una noches, el joven es
conducido por el ave rock a un palacio maravilloso donde, durante un afio, goza de la
amorosa hospitalidad de cuarenta doncellas hijas de un mismo rey pero de distintas madres.
Al cabo de un afio las doncellas tienen que rendir a su padre la visita anual. Dejan al joven
en el palacio, con la Unica condicion de que no entre en una de sus cien salas. El joven
infringe la prohibicion, lo que le acarrea la pérdida de un ojo y, lo que es ain mas grave, la
de aquel maravilloso paraiso.

Esta historia de Las mil y una noches es una versién oriental del tema de Venusberg, el
paraiso sensual, recogida en la leyenda medieval de Tannhauser que habria de popularizar
el genio de Ricardo Wagner. En realidad el tema de este paraiso del placer es otro motivo
del folclore universal y se refiere al mas alla iniciatico, al edén perdido. Es la isla de las
hadas, el maravilloso Avalon de la literatura celta que recogerian los lais bretones.

Cronologia del més alla

La cronologia del mas all4, de los paraisos de las islas afortunadas, no coincide con la del
reino de este mundo. Alli los dias son afios reales y cuando el mortal cruza de nuevo las
fronteras se encuentra con que sus cabellos han blanqueado. Este tema folclérico fue
cristianizado a partir de la leyenda siria del siglo V Los siete durmientes de Efeso, que dio
origen en la Edad Media a un gran nimero de variaciones en las que se narra como un
minuto de Dios equivale a un afio de los hombres.

Capitulo 6:
Cantar de Roldan

Es el mas antiguo e importante cantar de gesta francés que se conserva del ciclo
carolingio. Su parte central narra la muerte de Roldan en Roncesvalles a manos de las
tropas del rey Marsil de Zaragoza, merced a la traicion del padrastro de Roldan, Canelon. El
manuscrito conocido mas antiguo data de la Gltima década del siglo xi.

Vida de san Alejo

Este breve poema redactado en la lengua de oil de mediados del siglo xi es una de las
mas antiguas muestras de la literatura francesa. Basado en una leyenda siria del siglo V
paso en el siglo X del oriente a Roma donde se recoge en Las actas de los santos. Con
posterioridad al poema francés hay un poema aleman. Mas tarde, dado el carécter edificante
de la leyenda, ésta se incorpora a diversos sermonarios europeos.



Las marcas de nacimiento

Esta sefial que posteriormente permite la identificacion del héroe es un motivo muy
generalizado en el relato folclérico. En su fase mas antigua esta sefial consiste en un
resplandor, una marca dorada o una estrella que indican la intima relacion del héroe con el
otro mundo. La literatura caballeresca cambia este tipo de sefiales por las de una espada o
lanza impresa en alguna parte del cuerpo del recién nacido. Mas tarde, lo mismo que se
separa en el relato mitico la sefial del cuerpo del héroe, y en lugar de nacer con una estrella
es una nueva estrella que aparece en el cielo la que indica el nacimiento, también en la
literatura caballeresca en lugar de la marca en el cuerpo, la espada o un anillo que se coloca
junto al recién nacido (caso de Amadis), servira para el reconocimiento posterior.

Capitulo 7:
Curacion de la lepra

La creencia de que la sangre de una doncella puede curar la lepra pasa de oriente a
occidente en la época de las cruzadas, recogiéndose como motivo secundario en algunos
poemas caballerescos y convirtiéndose en motivo central del poema del siglo XII del
aleman Hartman von Aue El pobre Enrique. En él se cuenta como una pobre campesina
ofrece por amor la sangre de su corazén al caballero Enrique de Aue, enfermo de lepra.
Pero el caballero, conmovido por el gesto de la doncella, rechaza el sacrificio. Entonces
Dios obra un milagro sanando a Enrique, quien acabara felizmente desposandose con la
bella y amorosa campesina.

Capitulo 8:
Fabulas

Las fabulas de animales, a las que se suele denominar esopicas, debido a las
pseudorrecopilaciones de Esopo en latin vulgar, aunque sus fuentes sean varias, son muy
populares durante la Baja Edad Media y se incorporan con frecuencia a los exempla para
uso de los predicadores.

El roman de Renart

Partiendo de los fabliaux, es un amplio poema construido por diversas ramas de distintos
autores, que se compone en Francia durante los siglos XII al XIV. Aun careciendo de un
argumento unitario, mantiene los mismos personajes y, bajo la férmula aparente de cuentos
y fabulas de animales, es una aguda satira de las costumbres de la época.

El juglar de Nuestra Sefiora

Dentro del género de los fabliaux, destaca por su aliento poético esta narracién anénima
francesa del siglo XII al XIIl. Cuenta como un pobre e ignorante juglar acogido en el
monasterio de Claraval, incapaz de tomar parte en los rezos y oficios, quiere celebrar a la
Virgen de la Unica forma que sabe: mediante bailes y piruetas. Los monjes le reprenden



tildandole de sacrilego, pero el juglar continta hasta que muere por agotamiento. La Virgen
con sus angeles baja del cielo para llevarse el alma del juglar.

Capitulo 9:

Oberon, rey de las hadas

Inmortalizado por Shakespeare en El suefio de una noche de verano, Oberon, rey de las
hadas, tiene su origen remoto en Alberich, el enano nibelungo de las leyendas germanicas
que popularizara en su tetralogia Ricardo Wagner. Deformado su nombre en Alberon, el feo
y malvado guardién del tesoro de los Nibelungos se transformara en el bellisimo y diminuto
rey de los elfos Auberon, de la cancion de gesta francesa del siglo X1l Huon de Burdeos.
Esta vision de Oberon es la que va a predominar en la tradicion popular de la Edad Media
francesa, y es también la que hemos seguido en nuestra breve descripcion.

Capitulo 10:
El juicio de Dios

Es la forma de ordalia reservada a los caballeros. Se basa, como todas las ordalias, en que
en un litigio es el propio Dios quien manifiesta la razon a la parte que supera determinada
prueba —en el caso que nos ocupa, la victoria en un combate individual-. Hacia finales de la
Edad Media la hostilidad de la Iglesia, favorable a las pruebas del derecho romano, va a
terminar con el juicio de Dios como prueba judicial. Muy abundante en la literatura
caballeresca, puede servirnos de ejemplo el que sostiene Lanzarote en favor de la reina
Ginebra.



